1 偏离的轨迹
烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小丘，我捏着打火机，火苗在指缝间明灭第三次时，玄关传来钥匙转动的声音。
晚归的林晚穿着米白色风衣，发梢沾着细碎的雨珠。她换鞋时动作很轻，像怕惊扰了什么，直到看见客厅亮着的灯，才抬起头朝我笑了笑：“等很久了？”
“刚回来。”我把烟摁灭，起身想去接她手里的帆布包——那是我们刚在一起时买的，洗得发白的帆布上，她画的小雏菊还隐约可见。
她却侧身躲开了：“里面是画具，怕蹭到你。”
我手僵在半空，看着她径直走向画室。七年了，从大学校园里挤在一张画架前，到现在这个带独立画室的房子，她始终把画具看得比什么都重。以前我总笑她是“画笔比老公亲”，她会踮脚勾住我的脖子，颜料蹭在我衬衫上也不在意。
可现在，她连让我碰一下画包都觉得多余了。
手机在裤袋里震动，是苏晴发来的消息：【顾远哥，我在你公司楼下的咖啡馆等你，有份文件想请你帮忙看看。】
屏幕的光映在我脸上，我下意识回头看了眼画室紧闭的门。里面传来铅笔划过画布的沙沙声，规律得像某种倒计时。
“我去公司处理点事。”我抓起外套，没等林晚回应就带上门。电梯下降时，我点开苏晴的朋友圈，最新一条是半小时前发的，她坐在咖啡馆靠窗的位置，穿一件红色连衣裙，阳光落在她裸露的锁骨上，配文是：【等人ing】。
红色真刺眼，像一把烧红的烙铁，烫得我心脏发紧，却又忍不住想靠近。
2 沉默的画
画室的百叶窗没拉严，顾远的车驶出小区时，车灯在画布上投下两道细长的光轨，像一道突然裂开的伤口。
我握着画笔的手停在半空，颜料在画布上晕开一小团灰蓝色。这是我为我们结婚七周年准备的画，想画他第一次牵我手的那个黄昏，可画了三个月，天空始终是这种将雨未雨的颜色。
手机在画架旁震动，是闺蜜发来的照片。市中心那家新开的日料店，顾远对面坐着个穿红裙子的女孩，她仰头笑的时候，顾远的手搭在她椅背上，姿态亲昵得像排练过千百遍。
闺蜜问：【要我去替你问问吗？】
我回了个“不用”，然后点开和顾远的聊天框。最后一条是他早上发的“早安”，我回了个太阳表情，他没再回复。往上翻，全是我絮絮叨叨说画展、说天气、说楼下流浪猫又生了崽，他的回应越来越短，从“知道了”变成“嗯”，最后只剩一个省略号。
画布上的灰蓝色越晕越大，我突然想起上周整理旧物，翻到他大学时给我写的信。那时候他字里行间全是笨拙的热情，说要一辈子当我的“专属模特”，让我画到老。
画室的门被风吹得轻响，我起身去关窗，冷风灌进来，带着楼下桂花的甜香——那是我们第一次约会时，他偷偷折给我的花枝，后来我在阳台种了整整一排。
现在桂花开得正好，可那个会为我折花的人，已经站在别人的风景里了。
3 失控的引力
