男人的动作顿住了。他抬起头，目光从钟表的精密世界投向门口的我。
那是一双深邃如古井的眼睛，瞳孔的颜色很深，在灯下泛着一点沉静的棕。眼神里没有被打扰的不悦，只有一种尚未完全从专注中抽离的审视，平静得像一片无风的湖面。那目光很轻地扫过我湿透的练功服，扫过我滴着水的发梢，最后落在我因为寒冷和紧张而微微绷紧的脖颈线条上。
“躲雨？”他的声音响起，不高，带着一种微哑的质感，像砂纸轻轻磨过木纹，低沉而平稳。
“嗯。”我有些局促地点头，下意识地拢了拢湿透的衣襟，试图让那黏腻冰冷的布料离皮肤远一点，却只是徒劳。“雨太大了。”
他没再说话，只是微微颔首，视线便重新落回了手中的钟表上，仿佛我只是一个闯入他寂静王国却无足轻重的过客。那短暂的注视和随之而来的沉默，却奇异地让我紧绷的神经稍稍松弛下来。我靠在门边的墙壁上，目光忍不住再次被他那双灵巧得不可思议的手吸引。
灯光下，那双手在黄铜部件之间穿梭，镊子、小螺丝刀、细毛刷……工具在他指尖仿佛被赋予了生命。一枚细小的螺丝被拧紧，一根几乎看不见的发丝被轻轻剔除。他偶尔会停下来，用指尖的指腹，极其缓慢、极其珍重地摩挲过那些冰冷金属的齿缘或轴心，如同抚摸着情人最敏感的肌肤。那动作里蕴含着一种难以言喻的亲密与理解。
时间在雨声和金属细微的碰触声中悄然流逝。店内的温暖和干燥终于驱散了我身上的寒意，僵硬的四肢开始回暖。就在我犹豫着是否该道谢离开时，他放下了手中的工具，身体向后靠进高背椅里，目光依旧胶着在那座静静运转起来的古董钟上。钟摆开始规律地左右晃动，发出低沉而悠远的“嗒…嗒…嗒…”声，像一颗古老而稳健的心脏在重新跳动。
“时间，”他忽然开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种沉思般的呓语味道，“是最残忍的艺术家。”
他的指尖无意识地拂过钟表玻璃罩上一个不易察觉的细微划痕，动作轻柔得像怕惊醒沉睡的精灵。
“它雕琢一切，磨损一切，最终……带走一切。从不留情。”他的声音很轻，却像一块投入深潭的石子，在我心底漾开一圈圈沉重而冰冷的涟漪。作为舞者，我比任何人都更直接地感受着时间在身体上刻下的痕迹——增长的年龄，反复的伤痛，日益增长的恢复难度。这无情流逝的每一分每一秒，都像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
我下意识地低头，看向自己光裸的脚踝。那里，一道淡粉色的陈旧疤痕在灯下若隐若现，那是三年前一次高难度托举失误留下的印记。每一次热身，每一次绷紧足尖，那道细微的凸起都在提醒我肉身的脆弱与时间的不可逆。舞者的生涯，本就是一场与时间的残酷赛跑。他这句话，精准地刺中了我心底最隐秘的恐惧。
窗外，雨势似乎小了一些，但依旧连绵不绝。我深吸一口气，准备道谢告辞。
他似乎看穿了我的意图，在我开口前，目光终于从那座仿佛汲取了他全部心神的钟表上移开，再次落在我脸上，带着一丝不易察觉的探究。“伞，”他言简意赅地说，同时站起身，绕过工作台，走向店堂另一侧一个堆放着杂物的角落，“在那边。”
