那是一个巨大的青花瓷缸，里面斜斜地插着好几把油纸伞，伞面上描绘着褪色的水墨山水或花鸟虫鱼。他从中抽出一把，伞骨是深色的竹，伞面是素净的靛蓝，只在边缘勾勒着几笔简单的云纹。
他拿着伞走过来，递给我。就在我伸手去接的瞬间，我的指尖不经意地擦过了他的手背。那皮肤带着一种长期接触金属和工具的微凉和干燥，触感有些粗粝，却又有种奇异的稳定感。一股细微的电流感猛地窜过我的指尖，我像被烫到似的飞快地缩回手。
他显然也感觉到了那瞬间的触碰，递伞的动作有极细微的停顿，深邃的眼眸里掠过一丝难以捕捉的波澜，但快得像投入湖心的石子荡开的涟漪，瞬间便归于平静。
“谢谢。”我的声音有点发紧，迅速接过了那把沉甸甸的伞，仿佛握着什么滚烫的东西。
“顾沉。”他报出自己的名字，声音恢复了那种平稳的微哑。
“苏晚。”我轻声回应，握紧了伞柄，那冰凉的竹节硌着掌心。
“伞，”他顿了顿，目光扫过我湿透的练功服，“下次路过，带来就好。”没有客套的“不用还了”，也没有刻意的“记得还”，一句平淡的陈述，却奇异地让我心头微微一松。
我点点头，再次低声道了谢，转身推开了那扇沉重的木门。门轴发出悠长的“吱呀”声，混合着外面淅淅沥沥的雨声，像一首未完的序曲。门外的冷风裹挟着湿气涌进来，我撑开那把靛蓝色的油纸伞，走进了依旧缠绵的雨幕中。身后，古董店那扇菱形玻璃门隔绝了暖黄的光晕和那个名叫顾沉的男人，连同他那句关于时间的箴言，一起留在了那个充满旧物气息的空间里。雨点打在油纸伞面上，发出沉闷而连续的“噗噗”声，像无数细小的鼓点敲在心上。
---
几天后，一个阳光还算和煦的午后，我带着那把叠得整整齐齐、伞面已经完全干燥的靛蓝色油纸伞，再次站在了“尘时阁”那扇镶嵌着菱形玻璃的木门前。伞柄上竹节的冰凉触感似乎还残留在掌心。我深吸一口气，推门进去。
门上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。店内景象依旧，博古架上的旧物沉默如昨，空气里浮动着熟悉的尘埃与旧木的混合气息。工作台后，顾沉正伏案忙碌，听到铃声，他抬起头。
看到是我，他眼中并无意外，只是很浅地点了下头，算是打过招呼，目光随即落在我手中的伞上。
“放那边就好。”他用下巴示意了一下旁边一个空着的矮几。
“好。”我依言将伞轻轻放在矮几上，目光却不由自主地被工作台上他正在摆弄的东西吸引过去。那不再是那座恢弘的古董钟，而是一个……模型？一个极其精巧复杂的金属结构框架，大约半尺见方。无数细小的黄铜连杆、精巧的齿轮组、微型轴承以一种令人眼花缭乱的方式组合在一起，构成了一个立体而富有几何美感的骨架。
更奇特的是，在这个金属骨架的中央，有一个小小的、圆形的平台，平台表面打磨得异常光滑，像一面微缩的镜子。
我忍不住走近了两步，好奇地问：“这是什么？新的古董吗？”
