阿尔忒弥斯冷冷地瞥了一眼阿瑞斯：“热血？勇气？阿瑞斯，你那只是无脑的屠戮。真正的力量是精准、是掌控，是在荒野中生存的法则。就像我射出的箭，从不虚发，也从不牵连无辜。”她意有所指地看了一眼阿波罗。
阿波罗放下竖琴，俊美的脸上露出一丝少有的烦躁：“够了！阿尔忒弥斯！还有你们所有人！这宴会本该是音乐与诗歌的庆典！看看现在成了什么样子？一场比凡人市集还要低级的骂战！赫耳墨斯！你平时话最多，现在怎么哑巴了？”
一直缩在角落，飞快地在金板上记录着什么的赫耳墨斯抬起头，露出一个招牌式的、带着几分心虚的狡猾笑容：“啊？我？亲爱的阿波罗哥哥，我只是觉得……这些‘肺腑之言’实在太珍贵了！记下来，以后讲给凡人听，他们一定会觉得比最精彩的神话还要刺激！这说不定能成为我最受欢迎的‘神谕’呢！”他晃了晃写满字的金板。
6 失控边缘与平息
失控边缘与平息：神殿内神力激荡，电光、寒气、战意、怒火、嫉妒、冰冷的智慧之光交织碰撞。狄俄尼索斯脸色发白，手中的酒杯差点掉在地上。他看向赫菲斯托斯，眼神充满惊恐和“我闯大祸了”的绝望。赫菲斯托斯懊恼地捶打着自己的瘸腿。
宙斯脸色铁青，威严荡然无存，只剩下被彻底撕下伪装的难堪和暴怒。他紧握雷霆权杖，毁灭性的力量在周身汇聚：“你们……都反了吗？！想尝尝雷霆的滋味吗？！”
就在这千钧一发之际，一直沉默的赫斯提亚，这位最年长、最温和的灶神，轻轻站到了圣火前。她没有说话，只是伸出双手，掌心朝向炉膛中那温暖、恒定、永不熄灭的家宅圣火。
一股难以言喻的平静、温暖、包容的力量以她为中心，如同无声的涟漪般缓缓扩散开来。这力量并不霸道，却异常坚韧。它抚过赫拉的怒火，赫拉的指责卡在喉咙，神色复杂地坐了下来；它触碰到宙斯狂暴的雷霆之力，那毁灭性的光芒竟微微一滞，开始内敛；它包裹住德墨忒尔的悲伤，让她颤抖的身体渐渐平复；它甚至让阿瑞斯沸腾的战意稍稍冷却，阿佛洛狄忒眼中的慌乱也褪去几分。
圣火的光芒似乎更明亮了，驱散了神殿中弥漫的戾气和阴霾。那是家的温暖，是秩序的基础，是无论外界如何纷争，内心深处最需要的那份安宁。
诸神脸上的激动、愤怒、刻薄逐渐褪去，取而代之的是一丝茫然，然后是尴尬，最后是深深的沉默和若有所思。刚才那些脱口而出的话，像回音一样在他们脑海中震荡。
赫斯提亚这才缓缓开口，声音平和却带着不容置疑的力量：“酒，带来了欢乐，也揭开了面纱。但奥林匹斯之所以是奥林匹斯，不仅仅因为力量，更因为我们是‘家’。争吵永远存在，但毁灭家园的争吵，毫无意义。让圣火净化这喧嚣吧。狄俄尼索斯，接下来的酒，请纯净无暇。”
狄俄尼索斯如蒙大赦，立刻换上了普通的（但依然顶级的）美酒。气氛依旧凝固，但那股毁灭性的张力已经消散。
