“嗯。”沈聿珩应了一声，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么，随即飞快地移开，落在床头柜的水杯上。“是我。你刚做完一个大手术，需要好好休养。医生说恢复得不错，但暂时不能太劳累。”他拿起水杯，动作自然地试了试水温，然后递到她唇边，动作体贴，却带着一种训练有素的、公式化的分寸感，没有丝毫亲昵的逾越。
“谢谢您，沈先生。”林晚就着他的手喝了几小口水，温水润过干痛的喉咙，感觉舒服了些。她看着他近在咫尺的、线条冷硬的下颌，心头那阵莫名的空茫感却更重了。“我……睡了很久吗？好像……做了很多梦，但都记不清了。”她蹙着眉，声音带着困惑的虚弱。
沈聿珩喂水的动作几不可查地顿了一下，指关节因为用力而微微泛白。他将水杯放回柜子，发出轻微的一声磕碰。再转过身时，脸上已看不出丝毫波澜，只有眼底深处掠过一丝难以捕捉的痛楚，快得如同幻觉。
“不算太久。”他重新在床边的椅子上坐下，身体微微后靠，拉开了一点距离。阳光透过百叶窗的缝隙，在他深灰色的裤子上投下几道明暗相间的条纹。“脑部手术需要时间恢复，记忆混乱是正常的，不必多想。”他的语气平静无波，像是在陈述一个再普通不过的医学常识，将那份天崩地裂的遗忘轻描淡写地归咎于“手术后的混乱”。
林晚看着他平静无波的脸，那份莫名的空落感被一种强烈的直觉取代——他在隐瞒什么。可那念头刚升起，就被一种根深蒂固的认知压了下去。沈先生是她的恩人，他怎么会骗她呢？是她自己病得太久，脑子不清醒罢了。
她垂下眼睫，掩去眼底的困惑和一丝不易察觉的失落。目光落在自己放在雪白被面上的、苍白纤细的手指上。这双手，曾经在黑白琴键上跳跃飞舞，承载着她的梦想和……似乎还有一些更温暖、更让她心悸的东西？可那感觉太缥缈了，如同指尖流沙，越想抓住，流失得越快。
回到那间曾经充满回忆、如今却显得空旷而冷清的家，林晚站在客厅中央，恍如隔世。熟悉的家具陈设依旧，空气中却弥漫着一种挥之不去的陌生感，仿佛这只是一个精装修的样板间，缺少了最重要的灵魂。
沈聿珩将她的行李放在玄关，高大的身影在空旷的客厅里显得有些孤寂。他没有过多停留，只是简单交代了张姨（家里的保姆）几句注意事项，便转身走向书房，步履沉稳，背影挺直，没有一丝留恋。
“沈先生……”林晚忍不住开口，声音带着一丝自己都没察觉的挽留意味。
沈聿珩脚步顿住，却没有回头。他的声音隔着几米的距离传来，低沉依旧，却像隔着一层厚厚的冰墙：“你刚出院，多休息。有什么需要，告诉张姨。”说完，书房的门在他身后轻轻关上，隔绝了两个世界。
那扇紧闭的门，像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。
林晚心中的失落感如同藤蔓般悄然滋生，缠绕收紧。她甩甩头，试图驱散这莫名的情绪。他是恩人，是资助人，一个日理万机的集团总裁，能抽空接她出院已是莫大的恩惠，她还能奢望什么呢？
日子在一种刻意维持的平静中流淌。林晚的身体在张姨精心照料下一天天好转。她开始重新触摸那架摆在客厅落地窗前的斯坦威三角钢琴。黑亮的琴身映出她依旧有些苍白的脸。
