沈聿珩起身离开诊室。他没有立刻走向花园里的林晚，而是先回了家。
他们的家。曾经盈满了钢琴声、饭菜香和甜蜜私语的地方。现在，空气里只剩下消毒水和药片的味道，以及一种挥之不去的、等待离别的沉寂。
他径直走进卧室，打开床头柜最深处那个带锁的抽屉。里面静静躺着一个深蓝色的丝绒小方盒。他打开盒子，两枚设计简洁却光华内敛的铂金戒指依偎在一起，戒圈内侧刻着彼此名字的缩写和那个对他们而言意义非凡的日期。
他拿起属于林晚的那一枚，指腹缓缓抚过内侧那细小的刻痕，冰凉的金属似乎还残留着她指尖的温度。良久，他像是耗尽全身力气般，轻轻合上盒子。一声轻微的“咔哒”轻响，像心门落锁。
盒子被小心地藏进抽屉最深的角落，上面覆盖了几份无关紧要的文件。他锁好抽屉，将钥匙拔下，然后走到窗边，猛地推开窗户。深秋的风带着凉意灌进来，吹得窗帘猎猎作响。他手臂用力一挥，那枚小小的银色钥匙在空中划出一道决绝的弧线，消失在楼下的灌木丛深处。
钥匙落地的轻响被风声吞没。他关上窗，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。阳光斜斜地照进来，在他脚边投下一小片光斑，却丝毫驱不散他周身弥漫的、深不见底的孤寂和寒冷。他曲起膝盖，将脸深深埋进臂弯里，宽阔的肩膀无声地颤抖着。空旷的房间里，只有压抑到极致的、破碎的喘息声在回荡。
一个月后。
林晚从漫长的混沌中苏醒过来。睁开眼，是医院病房熟悉的、令人心头发闷的纯白天花板。意识像是沉在深海里许久，一点点艰难地向上浮。脑袋里空空荡荡，又像是塞满了潮湿的棉絮，沉重而迷茫。她试着动了动手指，还好，能感觉到指尖传来的微弱触感。
病房门被轻轻推开，一个高大的身影走了进来，逆着走廊的光，轮廓有些模糊。他走到床边，带来一阵清冽而陌生的气息，像雪后松林的味道。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”男人的声音低沉悦耳，带着一种恰到好处的关切，却透着一丝不易察觉的、刻意的疏离。
林晚眨了眨眼，努力聚焦视线。男人站在床边，穿着剪裁精良的深灰色大衣，面容英俊，眉骨深邃，鼻梁挺直，下颌线绷得有些紧。他的眼神很复杂，像是深潭，表面平静，底下却涌动着太多她看不懂的情绪。她看着他，一种奇异的、混杂着感激与敬畏的情绪在心底滋生。
“沈先生？”她试探着开口，声音因为久睡而有些干涩沙哑，带着不确定。记忆像是被大雾笼罩的海岸线，只有零星的礁石露出来。她记得这张脸，记得他叫沈聿珩，记得他是沈氏集团的掌舵人，一个在商界呼风唤雨的男人。更记得，在自己父母意外离世、学业难以为继的至暗时刻，是他伸出了援手，签下了那份改变她命运的资助协议，让她得以进入顶尖的音乐学院深造钢琴。
他是她的恩人。一个高不可攀、需要仰望的存在。除此之外……林晚努力地在记忆的迷雾中搜寻，却是一片空白。心口某个地方，莫名地空落落的，像是被挖走了一块重要的东西，冷风呼呼地往里灌。
