敲门声停了，孩童的笑声变成了哭声，断断续续地飘进值班室：“医生……我好冷……”
第二章 停尸间的锁
后半夜林墨没敢合眼。天快亮时，哭声渐渐消失，走廊里的应急灯恢复了正常的红光。他瘫坐在床上，冷汗把白大褂浸得发皱，才发现后背不知何时沾着几根黑色的长发，发丝上还缠着透明的输液管碎片。
第二天一早，张姐在食堂找到他，见他眼下的青黑，叹了口气：“跟我来。”她把林墨带到医院档案室，从积灰的铁柜里翻出个牛皮纸袋，“十年前的卷宗，本来早该销毁的。”
卷宗里是泛黄的病历和新闻报道。十年前，西翼老楼的儿科接收过一个特殊病人——六岁的女孩安安，患罕见血液病，需要长期输液治疗。她的主治医生正是失踪的李医生。档案最后附着一张照片：穿病号服的小女孩坐在病床上，手里抱着个布娃娃，输液管从娃娃的胳膊上插进去，娃娃的脸被涂成了青色。
“安安对普通输液管过敏，李医生特意给她用了进口硅胶管。”张姐指着照片，“但有天夜里，护士查房时发现她不见了，病床空荡荡的，只有这个布娃娃，输液管还在滴着药水，只是药水变成了黑色。”
林墨翻到警方的调查报告，结论是“患儿自行离院，下落不明”。但附页的验尸报告让他浑身发冷——停尸间在安安失踪当晚接收了一具无名女尸，年龄约六岁，死因是“输液管堵塞导致器官衰竭”，但尸体在第二天清晨不翼而飞，只剩停尸床的白布上有个淡淡的人形印记。
“那具尸体……”林墨声音发颤。
“就是安安。”张姐的声音压得很低，“但没人敢说，李医生坚持要查，结果值夜班时就失踪了。后来老楼就封了，说电路老化只是借口。”
下午林墨去了西翼老楼，特意检查停尸间。三层走廊尽头的铁门挂着厚重的铜锁，锁芯锈得发黑，上面刻着“太平间”三个字，笔画被磨得模糊不清。他试着推了推门，门缝里透出一股极淡的福尔马林味，还夹杂着一丝甜腻的奶香，像变质的牛奶。
“医生？”
林墨猛地回头，走廊里空无一人。但他分明听见了，那稚嫩的声音就在耳边，带着输液管晃动的声音。他掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙壁，发现儿科诊室门口的纸人不知何时被挪到了停尸间门口，十几个纸人围着铁门，每个纸人的胸口都用红笔画着小小的十字。
他走到纸人面前，发现其中一个纸人的手里夹着张便签，字迹歪歪扭扭，像是孩童写的：“娃娃冷，要暖水袋。”
林墨的心跳漏了一拍。他想起昨晚的哭声——“我好冷”。
当晚的夜班格外难熬。十一点刚过，停尸间方向就传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在用指甲刮铁门。林墨缩在值班室，透过窗户看见走廊里有个小小的身影在移动，穿着白色的病号服，手里拖着一根长长的输液管，管里的液体在应急灯下泛着黑色的光。
身影停在停尸间门口，开始用力推门，小小的肩膀一次次撞在铁门上，发出沉闷的响声。“开门……我要回家……”孩童的声音带着哭腔，撞门声越来越急，铁门都在微微晃动。
