楼梯间的门被我踹开时，一股铁锈混着腥甜的气味扑面而来。
应急灯的绿光里，扶手从上到下爬满了血手印，指节处的纹路清晰得像是刚按上去的，有些还在微微蠕动，指甲缝里渗出暗红的液体。
“这是哪位行为艺术家的大作？”秦缜的声音发紧，他刚从通风口跳下来，西装裤腿还沾着黑黏液，此刻正盯着离他最近的一个手印，那手印的无名指比常人短一截——和李哲的手型一模一样。
新人突然“啊”了一声，我转头看见他脚边的台阶上，有个血手印正慢慢晕开，像活的一样往他鞋上爬。
“别碰扶手。”我拽住他胳膊往楼梯中间拉，自己的手刚撑住台阶边缘，就听见“噗嗤”一声，旁边扶手上的手印被秦缜不小心按到，涌出的血水顺着木纹往下淌，在转角处积成小小的一滩。
“操，这玩意儿还带量产的？”秦缜甩着手后退，血水滴在地上，竟慢慢聚成个笑脸。
我突然想起母亲日记里夹着的那张化验单，边角处也画着个一样的笑脸，旁边标着“恐惧指数超标”。
楼梯下方传来重物滚动的声音，像是有人拖着什么东西上来。
绿光里，扶手最下端的手印突然集体转向那个方向，五指张开又攥紧，像在招手。
“贴着墙根走。”我侧身挤过两人，踩着台阶边缘往下挪。
鞋底蹭到楼梯侧面的水泥，带出些白色粉末——是石灰，用来掩盖血迹的常用手法。
新人跟在我后面，呼吸声像破风箱，他的影子投在墙上，被扶手的阴影切成一段一段，像串被吊起来的木偶。
秦缜走在最后，我回头时正看见他用手帕垫着碰了下扶手。
那手帕瞬间被血水浸透，他猛地扔掉，手帕落地的瞬间，所有手印突然停止蠕动，指腹齐齐朝向我们，像是被按下了暂停键。
“快到了。”我盯着楼下那扇铁门，距离还有三级台阶时，最底下的手印突然炸开，血水溅到铁门上，晕出三个模糊的字——073。
是新人掉的那块牌子上的数字。
秦缜抢先一步去拉门把手，铁锁纹丝不动。他从口袋里摸出根发夹，刚要往锁眼里捅，我突然瞥见门楣上的摄像头，红灯正亮着，镜头缓缓转动，对准了我们三个。
扶手处的血水开始倒流，顺着楼梯往上爬，在我们脚边汇成细细的溪流。
新人突然抓住我手腕，指尖冰凉：“苏姐，你看墙上……”
四
绿光里，楼梯内侧的白墙上，正慢慢浮现出新的血手印，这次的手印很小，像是孩童的手，一个接一个往上排，最终在铁门上方组成了完整的编号——071、072、073。
血手印在铁门上晕开的瞬间，墙面突然亮起红光。热成像投影将我们三个框成三个红色轮廓，秦缜的轮廓旁跳出行字：实验品072。
新人的是073，而我的轮廓下方，迟迟没有数字，只有道闪烁的横线。
“搞什么？还带区别对待的？”秦缜抬手去摸墙上的投影，指尖刚碰到红光，通风口突然“嘶嘶”喷出白雾，带着股杏仁糖的甜香。
我猛地屏住呼吸，拽过新人往他脸上捂，自己的袖口蹭到下巴，那香味钻进鼻腔的瞬间，太阳穴突然突突地跳。
