1 夜晚初遇神秘人
夏夜的虫鸣织成一张细密的网，罩在老槐树下。母亲手中的蒲扇有一下没一下地摇着，搅动溽热的空气，也搅动着那些沉在岁月河底的旧事。
她的声音低缓，像远处高粱地里传来的、永不止息的沙沙声。“那是你二姥爷，守田，”她说，“一辈子老实巴交，土里刨食，谁能想到呢？就因那一晚高粱地里的几步路，一颗心，他手里就攥住了能烫穿手掌的金豆子……” 蒲扇停顿了一下，母亲的视线投向黑暗深处，仿佛穿透时光，看见了那个月光稀薄的夜晚，看见了那片无边无际、在风里窃窃私语的黑压压的高粱林。
饥饿像钝刀子，在王守田空瘪的胃里来回切割。他拖着灌了铅似的腿，独自一人走进村西那片墨海般的高粱地。月亮被厚重的云层捂得严严实实，四下里黑得伸手难辨五指，只有风在高粱秆子间穿梭，发出连绵不绝、令人心悸的“刷拉——刷拉——”声，像是无数细碎的鬼语。他深一脚浅一脚，凭着对田埂的模糊记忆摸索前行，心里只惦记着灶台上那碗能照见人影的稀糊糊。
一个模糊的黑影突兀地横在狭窄的田埂中央。王守田的心猛地提到了嗓子眼，脚步顿住。他屏住呼吸，壮着胆子又挪近几步。借着偶尔从云隙漏下的微弱天光，看清了——是个穿着破烂灰布褂子的老头，蜷缩着身子，痛苦地低声呻吟。
“大爷？您这是咋啦？”王守田赶紧蹲下，浓重的夜色也掩不住他脸上的关切。
老头抬起头，皱纹堆垒的脸上沾着泥，一双眼睛却意外地清亮，在昏暗中闪着微光。“唉，人老喽，骨头脆，走这黑路……绊了石头，脚脖子怕是折喽……”声音嘶哑干涩。
王守田二话不说，伸手就去搀扶。老人的身体轻飘飘的，像一捆晒干的柴禾。他小心地把老人架到田埂边坐下。“您家在哪？我背您回去？”
老头摆摆手，喘了几口粗气：“远着哩，不中用啦。小伙子，你心肠好啊。”他那双清亮的眼睛在王守田憨厚的脸上停留片刻，又缓缓转向身边那片在夜色里起伏如黑色波涛的高粱地，目光深沉莫测。他枯瘦的手在身上摸索了半晌，最后颤巍巍地伸向旁边一株格外粗壮、穗子沉甸甸的高粱。他费力地掰下一穗。那穗高粱显然远未成熟，颗粒细小、青涩干瘪。
“后生，”老头把这毫无价值的青穗子不由分说地塞进王守田粗糙的手掌里，“身上没啥值钱物事谢你。这穗高粱，你拿家去，搁好喽。”他的手指冰凉，触感奇异。
王守田捏着这轻飘飘、连喂牲口都嫌嫩的青穗子，心里虽觉好笑，但看老人殷切，不忍拂其意，便憨厚地点点头，顺手将青穗子塞进了自己那件补丁摞补丁的旧褂子口袋里。“行，大爷，那您自己可慢着点。”他又不放心地叮嘱一句。
“去吧去吧，”老头脸上掠过一丝难以捉摸的淡笑，催促着，“家里人等着呢。记着，回去放好它。”
王守田一步三回头地走了。再望时，老人坐的地方已彻底融入浓墨般的黑暗，再无踪迹。他摇摇头，只当是老人自己慢慢挪走了。
破败的土屋里弥漫着野菜煮熟的微涩气息。王守田累得眼皮打架，胡乱扒拉完碗里能数清米粒的稀粥，倒头便睡。那穗青高粱被他随手扔在坑洼不平的窗台上，与豁口的粗陶碗、散乱的针线笸箩为伴，像个被遗忘的笑话。
