周一清晨，阳光透过幼儿园教室的玻璃窗，洒在色彩斑斓的墙面上。安漾蹲下身，耐心地为哭闹的小女孩整理歪掉的蝴蝶结，温柔地安抚着：“朵朵乖，妈妈放学就来接你，我们先和小朋友们一起玩积木好不好？”小女孩抽噎着点点头，安漾这才起身，准备开始今天的课程。
就在这时，口袋里的手机震动起来。安漾看了眼时间，趁着孩子们专注玩耍的间隙，悄悄走到教室外接起电话。“漾漾，过几天是你爷爷70大寿，你看你周五晚上能回来一下参加寿宴吗？”父亲的声音带着几分期待与恳切。
安漾握着手机，目光下意识地扫过教室里嬉笑玩闹的孩子们，轻声应道：“知道了，爸，我会回去的。”
“好，到时候让云起去接你。”父亲的语气里透着不容置疑的意味。
安漾微微皱眉，下意识拒绝：“不用了爸，我自己会回去。”她太了解父亲的心思，这些年，他总想着撮合自己和云起。云起确实很好，两人是青梅竹马，知根知底，但安漾对他，始终不能算是要嫁给他的喜欢。
电话那头传来父亲的叹息：“云起那孩子不错，你们又是从小长到大的。感情自然不能浅了。漾漾，爸知道你从小就懂事，没有让家里操心过。但是你爷爷年纪大了。他也想看到你早日找到幸福。这也是爸的一个心愿。”
安漾心里一软，望着窗外随风摇曳的树枝，最终无奈妥协：“知道了爸，我会和云起一起回去。”挂断电话的瞬间，她轻轻叹了口气，有些疲惫地揉了揉眉心。
几乎是在电话挂断的同一时刻，手机屏幕亮起，是云起发来的消息：“周五爷爷过寿。我去接你，我们一起回去，好吗？”安漾盯着屏幕上的文字，犹豫片刻，最终只淡淡回复了一个字：“好”。
而另一边，柯御琛倚在办公室的落地窗前，望着楼下川流不息的街道，手指在手机屏幕上快速敲击：“周五朋友聚餐，我想带你一起去，可以吗？”发送完消息，他难得有些忐忑地等待着回复。
片刻后，手机震动起来，安漾的回复简洁明了：“周五没时间，我要回家一趟”。柯御琛眸光微闪，迅速追问：“怎么了？出什么事情了？”
“没事，只是我爷爷过寿。我得回家。”看到安漾的回复，柯御琛嘴角不自觉上扬，心里却暗暗做了决定：周五，他一定要和安漾一起回家，去见见她的家人，也正式表明自己的心意。
幼儿园里，上课铃声适时响起，安漾收起手机，深吸一口气，重新挂上温柔的笑容，转身走进教室。而此时，三条不同的消息，正悄然将几个人的命运，编织得愈发紧密……
周五的阳光斜斜洒在幼儿园的走廊，安漾对着卫生间的镜子补口红，指尖因赶时间微微发颤。午休时偷空化的妆已经有些斑驳，她用粉扑仔细按压着鼻翼，耳后还沾着刚才给小朋友指导图画时蹭到的彩笔印。手机在置物柜里震动，是爸爸发来的消息，配图里寿宴现场的气球拱门鲜艳夺目，爷爷戴着寿星帽笑得合不拢嘴。
