寿宴现场，水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼。安漾停好车，从后备箱取出特意准备的翡翠摆件，余光瞥见两辆紧追而来的车。云起的黑色轿车规规矩矩停在车位，柯御琛的跑车却嚣张地横在两个车位中间，两人下车时撞衫的尴尬都比不上看见对方的脸色难看。
“漾漾！”宴会厅门口，奶奶眼尖地看见孙女，立刻笑着迎上来，目光掠过紧跟其后的两人，“云起来了啊，这位是……”
“合租室友。”安漾抢先回答，将翡翠摆件递给奶奶，“柯先生听说爷爷寿宴，非要来送份礼。”她转身看向柯御琛，后者正盯着墙上安漾五岁时的全家福，照片里的小女孩抱着熊猫玩偶，坐在劳斯莱斯的引擎盖上笑得灿烂。
云起默默将准备好的翡翠扳指收进内袋，他忽然明白为什么安漾总说幼儿园的工资足够生活——原来她的“足够”，和普通人的定义从来不同。
寿宴进行到一半，爷爷拄着拐杖走到安漾身边，浑浊的眼睛扫过两个年轻男人：“漾漾，这俩孩子……”
“都是朋友。”安漾给爷爷端了碗长寿面，眼角余光看见柯御琛正和云起在自助餐台前较劲，一个往盘子里夹帝王蟹，一个专挑鱼子酱，活像幼儿园抢零食的小朋友。她忍不住轻笑出声，将剥好的虾仁放进爷爷面前的盘子里，“不过，有些事情，得慢慢让他们明白。”
窗外夜色渐深，三辆车并排停在老宅门口。云起望着安漾将柯御琛的跑车开出车位，看着她倒车时精准到厘米的距离，突然想起小时候那个连自行车都学不会的女孩。而柯御琛摇下车窗，望着安漾驾车离去的尾灯，终于明白为什么她总说“安全感要自己给”——原来她早就站在别人难以企及的高度，用温柔的假象包裹着锋芒毕露的人生。
寿宴散场时，老宅长廊的宫灯在暮色里明明灭灭。安漾将最后一位宾客送出门，转身便看见父亲立在雕花屏风后，金丝眼镜泛着冷光，身后传来爷爷剧烈的咳嗽声，震得檀木扶手都在发颤。
"过来。"父亲的声音像冰棱划破空气，安漾的高跟鞋在青砖地面顿住。她瞥见云起和柯御琛的车还停在院外，两人隔着车窗对峙的身影被月光拉得很长。
书房里，爷爷枯瘦的手指紧紧攥着泛黄的婚约书，墨迹早已晕染，"云家那孩子打小就护着你，现在又是云氏集团继承人......"老人剧烈喘息着，浑浊的眼球凸起，"安家和云家的情分，不能断在你手里。"
安漾捏着裙摆的指尖泛白，二十年前她跌进泥坑，云起毫不犹豫跳进去给她当垫脚石；十年前她被霸凌，云起带着全校男生堵在教室门口；可就在今天，当她从劳斯莱斯走下来时，云起眼底的震惊与陌生，比月光更凉。
"爷爷，感情不是做生意......"
"住口！"父亲拍案而起，青瓷茶盏应声碎裂，"你以为爷爷还能等多久？"他压低声音，喉结滚动，"医生说癌细胞已经扩散到肺部，上次晕倒在书房，要不是佣人发现得早......"
安漾的瞳孔骤然收缩。记忆里那个把她扛在肩头逛庙会的硬朗老人，此刻连说话都要喘上三分。窗外的风卷起梧桐叶，簌簌撞在玻璃上，像极了爷爷急促的呼吸声。
"先订婚，圆了老人家心愿。"父亲突然放软语气，摘下眼镜擦拭镜片，"等爷爷......以后的事，你想继续读书，想和云起分开，爸都依你。"
红木座钟发出沉重的报时声，每一声都像锤在安漾心口。她想起柯御琛常说她骨子里有股倔劲，此刻却在父亲发红的眼眶和爷爷佝偻的背影前溃不成军。
"好。"这个字落地时，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。安漾望着雨幕中云起和柯御琛的车缓缓驶离。
院外传来汽车引擎声，柯御琛的跑车尾灯在雨帘中划出猩红弧线，而云起的黑色轿车固执地停在梧桐树下。安漾望着后视镜里那个撑着黑伞的身影，雨水顺着伞骨蜿蜒成河，却始终没能打湿他怀中那盒醒酒药。
