夜晚十二点，安漾将冰凉的毛巾按在额角。酒会上被迫喝下的香槟在胃里翻涌，太阳穴突突跳动，像有人用银针刺入神经。敲门声突兀响起时，她以为是佣人送来蜂蜜水，拉开门却撞见云起浸透的衬衫，雨水顺着他的下颌线滴落在醒酒药包装盒上。
"给你的。"云起举起药盒，指节因握得太久泛着青白。他的目光扫过安漾颈间散开的珍珠项链，那是小时候他用压岁钱买的赝品，此刻却在昏黄壁灯下泛着温润的光。
安漾后退半步，冷气裹着药味涌进鼻腔："不用了，我喝了浓茶。"她试图关门，云起的皮鞋却抵住缝隙，带着雨水的气息扑面而来。
"你每次喝完酒都会头疼。"云起的声音带着某种不容置疑的笃定，"初中毕业聚会，你偷偷喝了半杯啤酒，疼得在医务室躺了一整天。"他顿了顿，喉结滚动，"当时我守在门口，听着你哭着说太阳穴要炸开。"
记忆突然清晰得可怕。安漾望着眼前人被雨水晕开的眉眼，想起那个蹲在医务室门口，用冰棍棒给她画漫画解闷的少年。醒酒药盒被塞进掌心时，她闻到云起袖口淡淡的橙花味——和她车载香薰的味道出奇相似。
卧室落地窗外，雨势渐小。安漾蜷在丝绒沙发里，看着云起将药片碾成粉末，兑进温水。琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃，映出他低垂的睫毛。"张嘴。"他的指尖擦过她的下唇，安漾下意识瑟缩，却被他托住后颈，"小时候你发烧不肯喝药，也是这样。"
药汁带着微苦滑入喉咙，安漾偏过头避开那双洞悉一切的眼睛。云起忽然伸手，指腹按在她突突跳动的太阳穴："还疼吗？"他的掌心带着薄茧，温度却像块暖玉，顺着神经末梢驱散胀痛。
"云起，"安漾盯着他衬衫第二颗纽扣，那上面还沾着雨渍，"你为什么不问我？"
"问什么？"按摩的力度微微加重，云起的声音带着某种压抑的沙哑。
"为什么住在破旧公寓，为什么当幼儿园老师，为什么......"安漾突然转身，撞进那双深不见底的黑眸，"你连一句质问都没有？"
空气骤然凝固。云起的拇指停在她眉骨上方，指腹轻轻摩挲："因为你是安漾。"他的声音轻得像怕惊碎什么，"不管是蹲在路边吃烤串的你，还是做幼儿园老师的你，都是我认识的那个，把最后半块橡皮塞给我的小女孩。"
安漾的眼眶突然发烫。记忆如潮水漫过堤坝，那些被时光掩埋的碎片纷至沓来：初中时云起用校服外套替她挡住男生的恶作剧，大学开学那天他偷偷往她行李箱塞的胃药，还有无数个她假装熟睡时，从窗缝飘进来的吉他声。
"爷爷的病......"安漾别开脸，喉咙发紧，"医生说可能撑不过三个月。"
云起的动作顿住，掌心的温度似乎都凉了几分。他突然将她整个人搂进怀里，下巴抵着她发顶："所以你就答应订婚？用自己当祭品，来换安家和云家的体面？"
"我没有别的办法。"安漾闷在他胸前，听见剧烈的心跳声震得耳膜生疼。云起身上混着雨水和雪松的气息将她包裹，像极了小时候他张开双臂替她挡住暴雨的模样。
按摩渐渐变成轻柔的抚摸，云起的指尖穿过她的发丝，在头皮上画着安抚的圈。安漾的眼皮越来越沉，酒意和困意交缠，恍惚间听见他在耳边呢喃："小时候你总说，长大要嫁给会做糖醋排骨的人。"
"现在......"她迷迷糊糊开口，"你糖醋排骨做得还那么难吃吗？"
云起的胸膛震动，传来低沉的笑："下次做给你尝。"
意识沉入黑暗前，安漾感觉到自己被轻轻抱起。熟悉的体温透过衬衫传来，她下意识环住那道温热的胸膛，鼻尖蹭到带着雨水的布料。云起的脚步突然踉跄，她听见头顶传来压抑的叹息，随后整个人被小心翼翼放在柔软的床铺上。
"别走......"安漾攥着他的袖口不肯松手，酒意让她褪去所有伪装，露出最原始的依赖。云起的气息笼罩下来，带着某种令人安心的力量，她翻身将脸埋进那个温暖的胸膛，双臂紧紧搂住他的腰。
黑暗中，云起僵着身子不敢动弹。安漾的呼吸喷在他心口，带着药汁的微苦。她无意识地往他怀里钻，像只寻求庇护的小猫。云起听见自己剧烈的心跳声，担心会吵醒怀中的人，却又舍不得推开这份迟来的亲密。
