林砚捏着沉甸甸的蓝布衫，手心的汗把布洇湿了一小块。
回到家，她把蓝布衫铺在桌上，仔细检查。除了奶渍和血迹，衣角处还绣着一个小小的“安”字，针脚很密，像是反复绣了好几遍。
“安……是孩子的名字吗？”林砚喃喃自语。
她打开电脑，搜索1993年那场车祸的更多资料。在一个本地的怀旧论坛里，她找到了一个老帖子，楼主说自己是当年处理事故的交警的儿子，帖子里提到，秀兰的孩子叫安安，出事时才刚满月。
帖子下面有一条匿名回复，发布时间是三年前：“我见过安安，在钟摆路口，半夜三点十七分，她穿着红肚兜，蹲在钟楼底下哭，眼睛是黑的，没有白眼球。”
林砚的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她继续往下翻，发现类似的回复还有很多——有人说见过穿蓝布衫的女人在路口徘徊，有人说雨夜听见钟楼里有婴儿的哭声，还有人说自己的车在路口突然失灵，仪表盘上的时间一直跳，最后定格在三点十七分。
最让她心惊的是一条半年前的回复：“上周我在路口撞了人，一个穿蓝布衫的女人抱着孩子，可下车一看啥也没有，车头上却多了块蓝布，上面有奶渍……现在我天天做噩梦，梦见那女人问我‘看见我的安安了吗’。”
林砚抬起头，看向窗外。钟摆路口的黄闪灯还在明明灭灭，像一只眨动的眼睛。她突然意识到，那些车祸可能不是意外——秀兰一直在找她的孩子，而路过的司机，成了她询问的对象。
那天晚上，林砚把蓝布衫洗干净，晾在阳台上。月光透过窗户照在布衫上，蓝布泛着柔和的光，梅花的纹路清晰了许多。
凌晨三点十七分，她被一阵婴儿的哭声吵醒。
哭声很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。她走到阳台，看见晾在绳子上的蓝布衫在轻轻晃动，衣角扫过栏杆，发出“沙沙”的声响。
哭声是从楼下传来的，从钟摆路口的方向。
林砚拿起手机，打开手电筒，往楼下照去。
路口中央，钟楼的基座旁，蹲着一个小小的黑影，穿着红色的肚兜，背对着她，肩膀一抽一抽的，哭声就是从那里发出来的。
就在这时，黑影突然转过身。
林砚的手电筒光束正好照在黑影的脸上——那是一张婴儿的脸，皮肤白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，也没有眼白，嘴巴一张一合，发出凄厉的哭声。
林砚吓得手机都掉在了地上，光束在地上乱晃，最后照在钟楼的指针上——三点十七分。
等她捡起手机，再往下照时，黑影已经不见了。路口空荡荡的，只有黄闪灯在孤独地闪烁。
阳台上的蓝布衫还在晃，衣角的“安”字在月光下格外清晰。
4 钟楼里的奶瓶
接下来的几天，林砚一直在调查秀兰和安安的事。她找到了当年报道车祸的
