1 雨夜的刹车声
林砚第一次注意到“钟摆路口”时，雨丝正把路灯的光晕拉成模糊的茧。
那是她搬进老城区的第三个月。作为市报社会版的实习记者，她租下了靠近护城河的老式居民楼——六楼，没有电梯，窗外正对着那个全市有名的“事故多发地”。
钟摆路口得名于路口中央那座废弃的钟楼。钟楼早已停摆，指针永远卡在凌晨三点十七分，锈迹爬满铜制表盘，像一道道凝固的血痕。四个方向的车道在此交汇，没有红绿灯，只有一盏忽明忽暗的黄闪灯，在雨夜中更显诡异。
“又出事了？”楼下传来邻居的议论声。林砚放下手里的采访提纲，走到窗边。
雨幕里，一辆白色轿车斜斜地撞在钟楼的基座上，车头瘪了一块，玻璃碎片混着雨水在地面上闪着冷光。没有救护车的鸣笛，只有两个交警举着伞，在车旁低声交谈，手电筒的光柱刺破雨帘，扫过溅满泥点的车牌。
“这是今年第五回了吧？”
“邪门得很，上个月那个骑摩托的，也是撞这儿。”
林砚拿出手机，点开本地论坛的“都市传说”板块。关于钟摆路口的帖子像雨后春笋般冒出来，最新一条发布于十分钟前：“刚路过钟摆路口，白车撞钟楼，司机好像没了，车窗上全是血手印……”
下面的回复迅速刷屏：
“我爷爷说那钟楼底下埋着东西。”
“去年冬天，我半夜经过，看见路口站着个穿蓝布衫的女人，脸是白的。”
“别瞎传了，就是视线不好，司机走神。”
林砚皱了皱眉。她来老城区是为了跟进“老地标改造计划”，钟摆路口的钟楼本在改造名单里，却因连续发生事故搁置了。主编让她顺便挖挖这里的“故事”，说是能增加报纸销量。
“咚咚咚。”敲门声打断了她的思绪。
开门是隔壁的张婆婆，手里端着一碗姜汤，浑浊的眼睛里带着担忧：“小砚，听见动静了吧？快喝点姜汤暖暖，这鬼天气，邪性得很。”
林砚接过姜汤，指尖触到碗壁的温热：“婆婆，这路口经常出事吗？”
张婆婆叹了口气，往窗外瞥了眼，压低声音：“何止经常。三十年前就出过大事——一辆拉煤的卡车在这儿翻车，撞死了一家三口，女人怀里还抱着个没满月的娃。从那以后，这路口就没安生过，尤其到了雨夜，总有人听见小孩哭。”
林砚的心跳漏了一拍：“真的有哭声？”
“我骗你干啥？”张婆婆的声音发颤，“前阵子老王头起夜，看见钟楼底下蹲着个黑影，抱着膝盖哭，他喊了一声，黑影‘嗖’地就没了，第二天老王头就中风了，到现在还躺在床上。”
姜汤的热气模糊了镜片，林砚望着雨幕中的钟楼，指针卡在三点十七分的位置，像一个永远解不开的结。
那天晚上，她睡得很不安稳。半梦半醒间，总能听见楼下传来“吱呀——吱呀——”的声响，像是生锈的铁门被反复推开，又像是有人在雨里拖着什么重物。
凌晨三点十七分，她猛地睁开眼。
窗外的雨停了，月光透过云层，在路面上投下斑驳的光影。钟楼的指针在月光下泛着冷光，而路口中央，似乎站着一个人影。
