这女人的背影，和她昨晚看到的人影一模一样。
“这女人是谁？”林砚指着照片问。
文员摇摇头：“不知道，报纸上没写，可能是围观群众吧。”
林砚把照片拍下来，又问起钟楼钥匙的事，文员说钥匙早就丢了，社区也没想过要重修钟楼，反正早晚要拆。
从社区办公室出来，林砚再次回到钟摆路口。中午的阳光很烈，路面被晒得发烫，昨天的刹车痕已经淡得几乎看不见了。
她站在路口中央，抬头望着钟楼的指针。三点十七分，这个时间像一根刺，扎在每个知道这个故事的人心里。
就在这时，一阵风吹过，钟楼顶端传来“哐当”一声轻响，像是有什么东西掉了下来。
林砚抬头，看见一片蓝布从第四层的破窗户里飘出来，打着旋儿往下落，最后挂在了二楼的窗台上。
那是一块很旧的蓝布，边缘已经磨损，上面沾着些深色的污渍，像是干涸的血迹。
3 蓝布衫上的奶渍
林砚盯着窗台上的蓝布看了很久。
她想上去把布拿下来，可钟楼的大门被焊死了，铁条之间的缝隙只能塞进一只手。她绕到钟楼后面，发现有一段排水管松了，锈迹斑斑的铁管歪歪扭扭地贴在墙上，似乎能攀着爬上去。
犹豫了几分钟，她还是抓住了排水管。铁管很烫，锈迹蹭得手心发疼，她小心翼翼地往上爬，爬到二楼时，终于够到了那块蓝布。
布很沉，像是吸饱了水。林砚把布拽下来，展开一看，是一件女人的斜襟衫，蓝布上绣着几朵褪色的梅花，领口处有一块淡黄色的污渍，边缘已经发硬。
“这是奶渍。”一个声音突然在身后响起。
林砚吓了一跳，手一松，差点从排水管上掉下去。她回头，看见张婆婆站在楼下，手里拎着个菜篮子，正仰头看着她。
“婆婆，您怎么来了？”
“我买菜回来，就看见你在这儿瞎折腾。”张婆婆的脸色很不好，“快下来！那东西不干净！”
林砚慢慢爬下来，把蓝布衫递给张婆婆。张婆婆捏着衣角，皱着眉：“这是当年那个女人的衣服，我记得——她总穿着这件蓝布衫，上面的梅花还是她自己绣的。她出事那天，怀里的娃刚满月，奶渍蹭在衣服上，洗都洗不掉。”
林砚的心里一阵发寒：“您怎么确定是她的？”
“我跟她住一个院。”张婆婆叹了口气，“那女人叫秀兰，是个苦命人，男人在工地上摔断了腿，她一个人打零工养家，出事那天是去给孩子买退烧药的。”
张婆婆的声音低了下去，像是在说给自个儿听：“那天也是个雨夜，我听见楼下有人喊，跑出去就看见卡车翻了，秀兰趴在地上，手里还紧紧攥着药盒，蓝布衫上全是血……”
林砚看着蓝布衫上的奶渍，突然想起剪报照片里那个抱着孩子的女人。原来她不是围观群众，她就是秀兰。
“这衣服怎么会在钟楼里？”
“谁知道呢。”张婆婆把衣服叠起来，塞进林砚手里，“你年轻，火力壮，拿着吧，说不定能了了她的心愿。”
