1614年10月25日 阴 洛斯波索斯村
浓雾是在昨天清晨追上我的。当"胡椒"的蹄子踏上洛斯波索斯村的石板路时，整座村庄都泡在乳白色的雾里，仿佛被上帝遗忘在牛奶桶底。村口的老槐树上挂着几个干瘪的葫芦，风一吹就发出呜咽般的声响，像是有人在雾里哭。
我把马拴在唯一的酒馆门口，木门上的铜环绿得发乌。推开门的瞬间，嘈杂的人声突然掐断，十几双眼睛齐刷刷地射过来。壁炉里的火噼啪作响，却驱不散弥漫在空气中的寒意。
"陌生人。"吧台后那个身材粗壮的女人开口了，她的围裙上沾着褐色的污渍，像是干涸的血，"找地方歇脚？"
"找个人。"我解下背包，故意让猎枪的背带发出声响，"露西亚·费尔南德斯，马德里来的。"
正在喝酒的男人们交换着眼神，一个穿棕色外套的男人悄悄把酒杯往桌底藏了藏。老板娘用抹布擦着酒杯，声音平淡得像结了冰的河面："没听过这名字。"
"她父亲是费尔南德斯商会的会长。"我掏出那枚火漆印放在吧台上，"悬赏五十枚金币。"
壁炉的火光在印鉴上跳动，我看见有人的喉结动了动。角落里一个醉醺醺的老头突然笑起来，唾沫星子喷在木桌上："五十枚？买个风车还差不多......"
他的话没说完就被老板娘打断了。她把一个陶杯重重砸在桌上，酒液溅到老头的胡子上："胡安，喝多了就滚去马厩睡！"老头嘟囔着站起来，经过我身边时，一股浓烈的酸酒气扑过来，他用只有两人能听见的声音说："别找了，被山吞了......"
我在酒馆二楼租了间房，窗户正对着村西头的教堂。傍晚时雾稍散，能看见教堂尖顶的十字架在灰云下闪着冷光。当我拿出望远镜观察村庄时，发现家家户户的窗台上都摆着晒干的薰衣草，紫色的花丛里藏着些银色的碎片——凑近了才看清，是用银箔剪成的小刀形状。
夜幕降临时，我听见楼下传来争执声。扒着楼梯扶手往下看，老板娘正揪着一个年轻伙计的耳朵往后厨拖，那伙计手里攥着半块面包，嘴里喊着："我弟弟就是去了风车谷......"
子夜时分，雨点开始敲打着窗户。我把日记本摊在桌上，烛光里突然映出一个影子——那影子缩在墙角，形状很奇怪，不像是我的。猛地回头时，只有壁炉里跳动的火光在地板上投下晃动的光斑。摸出怀表看时间，指针停在两点十七分，齿轮像是被什么黏住了，再也走不动。
1614年10月26日 晴 洛斯波索斯村
清晨推开窗，雾散得一干二净。阳光把村庄晒得暖融融的，昨夜的阴冷仿佛只是错觉。但当我走在村里的小路上时，还是能感觉到那些藏在门后窗后的眼睛——它们像受惊的鹿，一旦与我对视就立刻躲开。
在铁匠铺门口，我拦住了那个昨天被老板娘揪耳朵的伙计。他叫佩德罗，十五六岁的样子，胳膊上还沾着煤屑。"想找你打听个人。"我把一枚银币塞到他手里，"露西亚，穿蓝色裙子，会画画。"
佩德罗的手指紧紧攥着银币，指节发白："上周三见过她，往北边去了。"他朝风车谷的方向努努嘴，"带着个画架，说要画那些老风车。"
