夕阳把槐树叶照得透亮，蝉声拉长了时间。
秦淮茹站在我家门口，手指绞着围裙角。
“宸熙同志，谢谢你修青蛙……晚上，来我家吃碗面吧？”
我愣了半秒。
在 2024 年，约饭是常事；在 1965 年，这是天大的示好。
我刚要开口，厨房那边传来“哐啷”一声。
贾张氏把铁锅敲得震天响。
“有的人啊，男人死了就耐不住寂寞，连外来户都要勾搭！”
声音尖得像指甲刮玻璃。
秦淮茹的脸刷地白了。
我把螺丝刀往裤兜一揣，径直走到厨房门口。
“张婶，”我声音不高，却让整个中院都听得见，“您要再满嘴跑火车，我不介意把您造谣的录音送到街道办。”
贾张氏手一抖，锅铲掉地。
“你、你少吓唬人！”
我掏出袖珍录音机，啪地按下播放键——
“……寡妇勾人勾到外来户头上，不要脸……”
贾张氏的嗓音原汁原味地回荡。
围观的人瞬间安静。
在这个年代，录音机比尚方宝剑还吓人。
贾张氏的脸由红转白，最后变成猪肝色。
我补刀：“明天厂里思想作风检查，您想第一个上台？”
贾张氏嘴唇哆嗦两下，愣是没挤出一个字。
5
夜色降临，煤油灯把屋里染成橘黄。
我最终还是没去秦淮茹家吃面——不想给她再添闲话。
我坐在门槛上，拿锉刀打磨一枚小齿轮，火星溅在脚边。
脚步声轻轻靠近。
秦淮茹端着一碗热汤面，面汤上漂着几滴香油，香气勾魂。
她把碗往我手里一塞，指尖碰到我掌心，烫得我一哆嗦。
“别嫌弃，就一点手擀面。”
我想说谢谢，却先咽了口口水。
“秦姐，”我压低声音，“你一个月多少粮票？”
“二十七斤半，孩子占两份。”
“够吗？”
她苦笑：“棒子面熬粥，能撑月底。”
我用筷子挑起一缕面，吸溜一口，满嘴都是 1965 年的味道。
“下个月开始，我匀你五斤全国粮票。”
秦淮茹猛地抬头，灯芯在她瞳仁里跳了一下。
“不行！你单身汉，口粮也不多。”
“我在香港吃惯了细粮，粗粮咽不下去，放着也是长虫。”
我撒谎不眨眼。
她愣了好一会儿，突然伸手，把我额前碎发拨到耳后。
指尖有洗衣粉的碱味，也有淡淡的槐花皂香。
“宸熙，”她声音轻得像蚊子，“你别对我太好，院里人多嘴杂。”
我笑笑：“嘴杂就缝上，我擅长机械加工。”
6
面碗见底，秦淮茹起身要走。
棒梗却从黑影里蹿出来，手里举着那只铁皮青蛙，冲我敬礼。
“叔叔，青蛙活了！”
我弯腰，和他平视：“记住，东西坏了能修，人不能被吓坏。”
棒梗似懂非懂地点头。
秦淮茹牵着孩子，消失在走廊尽头。
