煤油灯把我的影子拉得老长，像一条刚上岸的鱼，正慢慢学会用肺呼吸。
我端着空碗，心里忽然生出一点难以名状的重量——
那不是饥饿，也不是乡愁，而是 1965 年夏天的风，
它吹过四合院斑驳的墙，吹得我心里某块铁板，叮当作响。
第三章 暴雨夜的火把
1
上午还是响晴，蝉声拉成一条紧绷的弦。下午四点，天色忽地黄了，像有人把煤油泼在宣纸上。
厂里的高音喇叭吱呀吱呀喊：“暴雨警报！全体职工提前下班！”
我踩着单车往院里冲，雨点砸在车铃上，叮当作响。
刚拐进胡同，风像一堵墙拍过来，差点连人带车掀翻。
我听见身后有人喊：“宸熙！快——”
秦淮茹的声音被雷声撕得七零八落。
2
冲进垂花门，天井已成一口沸腾的锅。
瓦片乱飞，雨水顺着房檐往下灌。
秦淮茹家的小屋门口，棒梗抱着肚子蹲在地上，哭得上气不接下气。
秦淮茹一手拽着他，一手拿脸盆往屋里舀水，袖口湿到肩。
贾张氏站在自家廊下，手里攥着半串佛珠，嘴里念念有词：
“报应啊，老天爷开眼，寡妇家漏顶，天收！”
我抹了把脸上的水，冲她吼：“张婶，您要真有菩萨心肠，就把佛珠借我当楔子！”
贾张氏愣了愣，立刻把佛珠背到身后：“呸！晦气！”
3
我抬头看屋顶——
西坡塌了脸盆大一个洞，檩子像折断的肋骨，黑黢黢地朝天。
雨水往屋里灌，床上铺盖卷早湿成抹布。
秦淮茹抬头看见我，眼圈红得吓人：
“宸熙，你别过来！瓦片滑——”
我吼回去：“再滑也得堵！孩子发烧了你知道吗？”
棒梗的小脸烧得通红，像一块炭。
我心里骂了句脏话，把单车往旁边一扔，冲到院子中央。
4
“傻柱！”我喊，“你家还有油布吗？”
傻柱从厨房探出头，锅铲当指挥棒：
“有！去年糊棚顶剩两米！”
“拿来！再借我梯子！”
易中海也冒雨出来，烟袋锅往怀里一揣：
“小宸，我上去！你年轻，腿脚快，在下面递瓦！”
我摇头：“大爷，您有风湿，我上！”
其实我没告诉他，我在港岛拍纪录片的时候，爬过三十层脚手架。
5
梯子搭好，我叼着手电往上爬。
雨点打在脸上，像一把碎玻璃。
每踩一级，梯子就抖一下，发出不堪重负的呻吟。
上到屋脊，我低头冲下面喊：
“秦姐！塑料布四角绑牢，别让风卷了！”
秦淮茹仰头，雨水顺着她的发梢往下淌，像一条条小蛇。
她声音发抖，却异常清晰：“你小心！”
我“嗯”了一声，心里忽然生出一种奇怪的感觉——
好像这声“小心”是从很远的地方传来，穿过时间，穿过暴雨，直接敲在我肋骨上。
