我从工具箱里翻出碘酒，倒上去，疼得龇牙咧嘴。
窗外，雨停了。
蛙声四起，像无数个小喇叭在庆祝。
我躺在床上，听着隔壁秦淮茹哄棒梗睡觉的声音，
心里忽然生出一点难以名状的重量——
那不是饥饿，也不是乡愁，而是 1965 年夏天的一场暴雨，
它把我和这座四合院的命运，紧紧地捆在了一起。
第四章 谣言的刀，录音的枪
1
雨过天晴的第三天，暑气像蒸笼。
厂里放工早，我拎着铝饭盒回院，刚走到垂花门，就听见许大茂的声音——
“……大半夜拉拉扯扯，还说没鬼？我亲眼见的！”
他蹲在井台边，周围一圈乘凉的人，蒲扇摇得飞快，眼里全是八卦的光。
我心里“咯噔”一下。
那晚暴雨，我替秦淮茹修屋顶，确实在雨里拉了她一把——
可到了许大茂嘴里，就成了“不要脸的小寡妇勾搭香港仔”。
我把饭盒往背后一藏，脚步放慢，贴着墙根往前蹭。
许大茂正说到兴头上：
“……寡妇门前是非多，那小子也不是什么好鸟！修屋顶？哼，修到炕头上去了吧！”
人群里有人低笑，有人皱眉。
我数了数，院里十二户，除了聋老太太耳背，几乎全在场。
2
我深吸一口气，走进光圈。
“许放映员，”我声音不高，却足够让所有人听见，“你嘴里要是再蹦出一个脏字，我就让你明天上不了班。”
许大茂回头，看见是我，愣了半秒，随即皮笑肉不笑：
“怎么？敢做还不让人说？”
我晃了晃手里的铝饭盒：“敢做，也敢认。但你敢不敢为你说的每个字负责？”
他嗤笑：“我说的就是事实！”
我点头：“好。那咱们请院里德高望重的一大爷来评评理。”
3
易中海正在廊下抽烟，闻言磕了磕烟袋锅，走过来。
“吵什么？”
我把事情经过简单说了一遍。
许大茂立刻插话：“一大爷，我亲眼看见的！大半夜孤男寡女，屋顶上搂搂抱抱！”
易中海皱眉：“你看见了？还有谁看见了？”
人群安静。
许大茂底气不足，声音低了八度：“我……我路过，听见动静。”
我冷笑：“听见动静？那我明天说你在后山挖社会主义墙角，也是听见动静，行不行？”
4
贾张氏不知从哪儿冒出来，手里攥着一把瓜子，边嗑边说：
“苍蝇不叮无缝的蛋！一个寡妇，一个外来户，谁知道屋里干什么勾当！”
我转头看她，目光凉凉：“张婶，您嘴里要是再挂‘勾当’两个字，我就让全厂知道你私藏半斤红糖票。”
贾张氏脸色一变，瓜子撒了一地。
5
就在这时，秦淮茹从屋里走出来。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发整整齐齐挽在脑后，手里却端着一盆脏水——
“哗啦”一声，泼在许大茂脚边。
