湘西的秋末，总像一条冰凉的蛇，沿着袖口悄无声息地钻进人的骨缝。天还没亮，山脚的雾已经翻涌上来，浓得像一缸从谷底舀起的冷浆，顺着山脊倾泻，填满沟壑与小道。山色全隐在一片灰白之中，唯有几棵枫叶被湿气压得低垂，红得像浸了血，潮湿地贴在青石板上，踩上去会“吱呀”轻响，像暗地有人咬牙磨齿。
山林里，虫鸣和鸟叫早已收了声，剩下的，是风穿松针的细响——细得像指甲慢慢挠在木门上。偶尔，风里还裹着一丝似有若无的低语，不辨是山神的叹息，还是冤魂的呻吟。远处的溪水声断断续续，像是在和谁小心翼翼地说着秘密。
“高一，走快点，尸不等人。”
赵有才走在前头，身形瘦直，背斜挂着赶尸的背篓，篓口露出几缕黄纸符边，被雾气打湿后软塌塌地贴在篓沿上。他手里提着一面画着朱砂符文的魂幡，幡面被夜露打湿，在风中偶尔抖动，朱砂线条像血一样隐约渗开。脚下踩着“三步一抬步”，三步缓行，第四步跨开，脚尖略外摆，像是在和什么看不见的鼓点合拍。每落一步，幡穗就微颤一下，仿佛在和山中某种沉默的存在打着招呼。
高一紧紧抱着铜铃和油纸伞，手心被伞柄磨得生疼。十六岁的骨头还没长硬，肩背却绷得笔直。他拜师不过半年，这是第一次随师接尸。夜路、死人、山雾三样混在一起，足以让他的心跳像被丢进篝火里。他忍不住压低声音问：“师父，王家什么来路？”
“老户。田好，人多，银子厚。”赵有才的脚步没停，声音淡淡，“主人王松，昨夜急病断气。今晨接尸，择日下葬。”
说到这儿，他顿了半拍，又像随口补充：“他们那条狗，旺财——灵得很。”
这句“灵得很”落在雾里，像一滴冷水砸进滚油，高一的心里“咝”地一跳。他听过旺财的传闻——能分辨善恶，盯上心术不正的人死咬不放，有时还会对“不是人”的东西叫。
山雾更厚了，像有人在路上铺了一条白色的毯子，踩上去脚步全无声。高一偶尔抬头，看到雾里有几条细长的暗影闪过去，像是枝条在风里摆，可风声却听不到。走了大半个时辰，王家三合院的轮廓才从灰白中浮现出来。青砖黑瓦的屋檐下，垂着串串风干的玉米和辣椒，被湿气浸得暗亮发沉。门神像开裂褪色，眼睛被多年香烟熏得模糊，像蒙了一层灰，正无声地注视来人。
院门大开，门口灰白的纸钱堆还在冒着丝丝白烟，像刚有人撒下不久。灵棚下，一口黑漆大棺横在中间，四角的兽头铜饰在微光中泛着钝亮。两条白幡像被水浸过一样垂得笔直，偏偏院里并无风，幡尾却轻轻地抖动着——像人的皮肤突然起了鸡皮疙瘩。
黑狗旺财不在门口守，而是蜷在棺角，毛全竖了，像一把倒插的铁刷。它死死盯着棺头，喉咙里压着火似的低吼，一声比一声低沉又急促。高一心里咯噔一下，低声道：“师父，你看——”
赵有才只是“嗯”了一声，脚步却慢了下来。王家人迎了上来，嘴里尽是客气话，眼角却不由自主地往棺头飘，像那里藏着什么火烫的东西。
忽然，旺财爆吠一声，箭一般扑到棺前，牙齿“咯”的一声咬在棺沿上。几个家丁一拥而上按住它，手臂却不自觉地微微发颤，好像怕咬的不是狗，而是棺材里的人。
