高一被吓得心口发凉，顺着旺财的方向看过去——只一眼，他就觉得背脊被冰水浸透。棺头那张脸，白得不对，像覆了一层蜡。皮紧得发亮，五官像用刀刻上去的，不像是自然生出来的，更像……一张被硬生生粘上去的面皮。
“别乱看。”赵有才的手按在他的肩上，力道很重，声音低哑，像从石头缝里挤出来的。他转向王家众人，眼神凌厉：“棺，要开。”
王家大房管事连连摆手：“赵师傅，死人已入棺，再动不吉！”
赵有才目光不动：“不吉的，不在棺外。”
话音未落，屋梁上的铜风铃无风自响，叮的一下，细得像一根发丝被扯断。那声音钻进耳朵里，带着一丝不属于人间的凉意，让高一下意识攥紧了手里的铜铃。
灵堂的空气闷得像一口合拢太久的罐子。艾草香、灯芯油、纸灰焦味混在一起，熏得人眼皮发烫。墙角的阴影像积水，越看越深。烛火像在水里漂，明暗不定，灯芯偶尔发出“啵”的一声，蹦出细小的黑灰。
“都退后。” 赵有才把背上的铁锁袋解下来，摸出一柄细口铁撬。他动作不急不慢，像是做过上百次的老手，眼睛却没有离开棺头那张“脸”。
“赵师傅——”王家二房媳妇捂着脸尖叫，声音像被刀沿划过。她身后有人小声劝：“进了棺就吉了，再动不合数。”话没说完，屋梁上的铜风铃轻轻一响，叮，像一根发丝被突然扯断。屋里的人全都抖了一下。
旺财低低地呜着，喉咙深处像压着火。它的毛根根竖起，眼睛死盯棺头。高一看到大房管事额角汗珠顺着鬓角滑下，像一只黑蚂蚁从耳根爬向衣领。他手心里也慢慢出汗，汗水在指缝里攒成一线凉。
铁锹插入，木板与金属摩擦，发出“呲呲”的干涩声。那声音在灵堂四壁来回撞，像在空坛子里刮一把刀。烛焰被惊了一下，影子在墙上扭曲，像一群慢慢挪动的纸人。
“咔嗒。” 缝开了。冷气像被困久的蛇，从细缝里倏地窜出，直往人鼻腔里蹿。那冷不是冬天的冷，更像井底忽然贴上来的湿，贴着骨头往里渗。
高一屏住气，往棺里看——
寿衣是王松的，脸不是。
那是一张陌生却又让全院子心里同时一沉的脸：眉骨阔，鼻梁高，眼窝深，皮色发灰。高一拼出名字的那一瞬，背脊像被冰指头轻轻点了一下：钟厚人。隔壁村的主人，三个月前，一场火把全家十几口吞了进去，连带屋梁、祖谱、田契一并成灰。那桩案子后来草草结了，说是乱葬岗里挑了一具无名尸替认，王家赔了一笔钱——草也似的就按住了。
可这张脸，此刻正贴在王松的头颅上。皮边缘极细微地翘起，像某种胶质贴合后边角未压牢。它在棺里的静默，不像“闭眼”，更像“等待”。
“这……这不可能！”三房小子步步倒退，脚后跟磕上灵桌，撞翻了一叠纸钱。黄纸“哗”地散开，像金色虫群在地上乱飞。 旺财的吼从低沉转为尖厉，嗓子像要裂开。它奋力往前扑，被两条麻绳硬生生勒住。绳纤维被拉得“咯咯”作响。
高一的头皮一阵阵往后收。他盯着那张脸，忽然意识到一件更糟的事——嘴角在动。极细微，像一个快被冻僵的人，从牙缝里慢慢挤出一个笑。那笑没有喜怒，像是冻在冰里的裂纹，正从口角一点点往上攀。
