“钟家的事……”大房管事声音低得像纸片。 “说。”赵有才只吐出一个字。 “那夜里……王松说，钟厚人欠他田契和银子。钟厚人不认，还骂人。就……动了手。”管事的指尖隐隐在发抖，“后来烧起来……我们去救，门闩不知道为什么死卡住了。” “谁把门闩卡死的？”赵有才问。 “……不知道。” “你们知道。”他淡淡道，“只是现在不敢说。”
灵桌上，香灰堆得高，灰尖像山。突然，有一粒灰尖从顶部滑下来，带着整堆轻轻塌下一截。高一的心也跟着“咯”地一沉。他想起昨夜进门时看到的门神：眼睛被烟熏得发灰，像是也不愿看这屋里的事。
“师父。”高一低声，“要不要先把王松的额心封一道？” “封不住。” 赵有才指了指棺头那张脸，“它不看额心，它看人心。人心要是虚，它就近。” 他说着话，目光却一次也没落在王松的脸上。那种避让不是害怕，更像一种规矩——不赊第二眼的债。
天色一点一点暗下来。雾没有退，反而从院墙外爬进来，在地面上铺了一层薄薄的潮气。院里点了两盏油灯，光很低，像被雾压着，起不来。白幡在光里更显发灰，幡尾的绉痕又深了一点。
“今晚我守里头，高一守门槛外。” 赵有才布置，“幡在中，铃在侧。鸡鸣若乱，再乱一次，就敲三下铃。有人叫门，不应。有人求水，不给。有人哭，听见就好，别去看。” 他顿了一顿，“如果它从棺里站起来——” “师父？” “你数脚步。它若‘七步一偏’，就说明它在找路。” “找哪条路？” “找回去的路。”他淡淡说，“命债的路。”
王家人不敢说话的时候，风铃“叮”地又响一声，像在点数。旺财忽然起身，走到灵桌前，鼻尖贴着桌沿嗅了嗅，又退回原位。它低低地吠一声，不似刚才那般急躁，反而像是在提醒谁：看到了，记着。
夜更深。远处鸡笼里有只老母鸡“咯”的一声，像是被什么踩了尾巴，又迅速止住。院外的石径上，雾像水，正悄悄朝门槛下聚拢。 高一握紧铜铃，手心又出了一层汗。他忽然意识到，自己在等一个声音——不是人的脚步，而像是从骨膜内侧敲出的那种“咚”。他不想听见，又知道多半是要听见的。
“别怕。”赵有才的声音从灵堂里传出来，不高，却像稳住了什么。 “你站稳，它就远。”
高一“嗯”了一声。他知道师父是在说那张脸，也是在说接下来会来的东西。他把视线收紧到烛焰上，让自己只看光不看影。烛焰跳了一下，像是被人用指尖轻轻弹了一下，随即静了。
风铃没有再响。可就在那一刻，灵堂最深处像有人轻轻吐了一口气。谁都没回头，谁也不敢回头。所有人都把眼睛落在与自己相反的地方——有人盯着烛，有人盯着幡，有人盯着门槛外的雾。
只有那张脸，在棺里，不动地等。 像一块被火烫过又迅速冷却的皮，以不能分辨的速度，往四边慢慢收。
——今晚，它多半要“走”一回。 而它要找的，“不是路”，是命。
夜色沉下来的时候，雾反而淡了一些，像退到山口，悄悄守着出口。月亮挂在那里，缺了一口，像一只旧铜盘，冷光把瓦脊的边缘照成细碎的银齿。院墙外偶尔有风蹭过，但一到灵堂门口就被什么隔住似的，只剩下一阵阵湿凉的空气往里渗。
