第一章：穷鬼上岗记
俺叫王建国。
这名儿听着倍儿结实，是吧？
可惜，人不如其名。
兜儿比脸干净，脸比兜儿还皱巴。穷，是真穷。穷得亲爹的骨灰盒在永安殡仪馆那寄存处，眼瞅着都快到期了，续费？续个锤子！再续，俺就得躺进去跟他老人家作伴儿了！
为啥非得是殡仪馆的活儿？
废话！这地儿，给钱多啊！
夜班，更邪乎，直接比白班多给二百！
二百块！亲娘咧！够俺啃一个月馒头就咸菜，还能给老爹那骨灰盒再续上仨月！这买卖，值！不就是跟“老几位”（俺对客户的尊称）打打交道嘛，总比饿死强。
面试那天，天气都透着邪性。
阴不拉几，要下雨不下雨，跟老天爷憋着泡大的似的。
“永安殡仪馆”那五个大金字儿，风吹日晒得都掉漆了，瞅着像“女安殡仪馆”，更特么瘆得慌了。
接待俺的是个秃头科长。
那脑袋，锃光瓦亮，苍蝇站上去都得劈叉。
眼镜片儿厚得跟啤酒瓶底儿似的，小眼珠子在镜片后头滴溜溜转，上下打量着俺，跟看牲口市场挑骡子似的。
“小王是吧？坐，坐！” 秃头科长挺热情，拍着胸脯梆梆响，唾沫星子差点喷俺一脸。“小伙子有胆识！咱们这儿啊，清闲！晚上值班，主要就一个字儿——稳！坐着！数…呃…那个…保持安静就行！风吹不着雨淋不着，多美！”
美？
俺瞅着他那张油光水滑的胖脸，心里直打鼓。
这饼画的，比俺家那口漏了底的锅还圆溜。
“科长，那具体…干啥活儿？” 俺小心翼翼地问。
“简单！” 秃头科长拉开抽屉，掏出一本册子。
那册子，黄不拉几，边儿都卷毛了，散发着一股子…嗯…陈年老霉味儿，还混着点说不清道不明的消毒水味儿。
啪！
拍在俺面前。
封皮上几个褪色的黑体字：《夜班管理员守则》。
“背熟咯！” 秃头科长收起笑脸，小眼珠子一瞪，还挺唬人。“一条不能犯！犯一条…嘿嘿，” 他伸出两根胖手指，做了个捻钞票的动作，“扣钱！ 懂？”
俺一哆嗦。
扣钱？
那比要俺命还难受！
赶紧小鸡啄米似的点头：“懂！懂！俺肯定一条不落，背得滚瓜烂熟！”
“这就对了！” 秃头科长又乐了，变脸比翻书还快。“重点啊，第一条！拿红笔框出来的，看见没？凌晨2点整，无论听见任何哭声、低语、异响，必须立刻趴桌装睡！绝不可睁眼、不可回应、更不可探查声源！切记切记！” 他凑近点，压低了声音，一股子浓烈的烟味儿蒜味儿直冲俺天灵盖，“这可不是闹着玩儿的，小伙子，为了你好，也为了…咳咳…秩序稳定。”
俺盯着那血红的框框，心里咯噔一下。
凌晨两点？哭声？装睡？
这啥破规定？听着咋那么…邪门儿呢？
但想想那多出的二百块，想想老爹那骨灰盒…俺把到嘴边的疑问又咽回去了。
穷，就得认怂。
“明白！科长放心！俺胆儿小，指定睡得跟死猪一样！” 俺拍着胸脯保证，拍的自己直咳嗽。
手续办得贼快。
秃头科长巴不得有人赶紧把这烫手山芋接过去。
