当天晚上，俺就拎着个破铺盖卷儿，站到了值班室门口。
值班室在殡仪馆主楼后头，一个犄角旮旯的小平房。
门一开，一股子混合了霉味、灰尘味、还有某种…难以形容的，凉飕飕的“味儿”扑面而来，呛得俺直揉鼻子。
屋里，那叫一个破！
一张三条腿的桌子，一把散了架的破藤椅，一坐上去就嘎吱嘎吱响，跟下一秒就要给俺来个屁股墩儿似的。
头顶一根细长的灯管儿，忽明忽灭，闪得人眼晕，跟坟地里的鬼火差不多。
墙角还堆着些落满灰的破纸箱，也不知道装的啥。
窗户玻璃裂了条大缝，拿发黄的胶带横七竖八地粘着。
风一吹，呜呜地响，像谁在哭。
俺把铺盖卷往桌子上一扔，一屁股坐那破藤椅上，嘎吱…俺的心也跟着一颤悠。
“艹！” 俺忍不住骂了一句。
这环境，比俺那租的狗窝还惨。
就这，秃头科长还吹“美差”？美他姥姥个腿儿！
天儿彻底黑透了。
殡仪馆的夜，跟外头不一样。
不是纯粹的安静，是那种…渗人的死寂里，总掺和着点让你头皮发麻的动静。
先是冰柜。
停尸房就在隔壁楼，那大功率制冷压缩机，隔一会儿就“嗡——咔！嗡——咔！”地响一阵儿，跟个肺痨鬼在隔壁拼命咳嗽喘气似的，没完没了，听得人心里直发毛。
接着是水管子。
也不知道哪根管子漏了，“滴答…滴答…滴答…” 声音不大，但贼清晰，贼有节奏，跟特么谁在哭坟，眼泪珠子一颗颗砸地上的动静一模一样。俺拿手指头堵着耳朵眼儿都不好使，那声儿直往脑子里钻。
还有那穿堂风。
走廊长得没边儿，黑黢黢的，风从这头灌进去，呜呜咽咽地从那头钻出来，一会儿像叹气，一会儿又像低低的呜咽，在你耳朵边上绕来绕去。
“呼…” 俺搓了把脸，强迫自己冷静。
“王建国！你丫是来挣钱的！不是来听交响乐的！” 俺给自己打气，掏出那本《夜班守则》。
借着那抽风似的灯光，一个字一个字地啃。
守则不多，也就七八条。
除了那要命的“凌晨两点装睡”第一条，还有几条也透着邪性：
第二条：午夜12点后，值班室内所有镜子必须用黑布遮盖严实，不得窥视。
第三条：走廊尽头标有“B区”的停尸房，严禁单人进入，无论任何理由。
第四条：若有自称“拾荒者”或“迷路者”夜间敲门求助，一律无视，严禁开门。
第五条：若发现《守则》手册无故破损、字迹模糊或移位，立即报告，并原地闭眼默诵守则全文三遍。
越看越觉得这破本子不是守则，是特么一本正经的胡说八道大全！
每条都透着一股子“此地无银三百两”的欲盖弥彰味儿。
背得头晕眼花，俺起来活动活动。
刚走到门口想透口气，差点跟一个黑影撞个满怀。
“哎哟！” 俺吓一跳。
黑影是个干巴瘦的小老头，穿着脏兮兮的蓝色工作服，手里拎着个秃了毛的扫把和簸箕。看样子是值夜班的保洁，姓张，白天报到时见过一面，蔫了吧唧的，不爱说话。
“张…张大爷？您这…扫夜呢？” 俺挤出个笑。
