老张头抬起眼皮，浑浊的老眼在昏暗的光线下看了俺一眼，又飞快地瞟了瞟俺手里那本《守则》，嘴唇动了动，欲言又止。
“小王啊…” 他声音又干又哑，跟砂纸磨树皮似的，“…新来的？”明知故问。
“啊，是，今晚第一天。” 俺赶紧点头。
老张头又沉默了，拿着他那破扫把在地上无意识地划拉着，发出沙沙的响声。过了好一会儿，他才凑近点，声音压得极低，几乎被那该死的冰柜嗡鸣声盖过去：“那本子…咳…守则…背…背熟啦？”
“正背呢，科长说一条不能犯，犯一条扣钱。” 俺老实回答。
老张头的脸皮子似乎抽搐了一下，眼神里有点复杂的东西，像是…同情？又像是…恐惧？他飞快地左右瞄了瞄，确认走廊那头黑洞洞的没人，才把声音压得更低，几乎成了气声：
“背熟…好…好…不过啊…咳…” 他喉咙里咕噜一声，像是咽下口唾沫，又像是卡住了什么，“…自己个儿…多长个…心眼儿…那上面的…话…别全…”
话还没说完，走廊深处那抽风似的灯管突然“啪！”地一下，全灭了！紧接着，秃头科长那特有的，带着点痰音的吼声就从黑暗里炸了过来：
“老张头！大半夜不干活儿，在那瞎嘀咕啥呢？！赶紧的！A区门口那堆纸钱灰扫干净了没？！”
老张头浑身一激灵，像被鞭子抽了似的，脸上那点刚冒出来的复杂神情瞬间消失得无影无踪，又变回了那个蔫头耷脑的老保洁。他慌慌张张地应了一声：“哎！哎！扫着呢！扫着呢科长！” 看都不敢再看俺一眼，拎着扫把簸箕，佝偻着腰，飞快地融进了黑暗里，只有那沙沙的扫地声越来越远。
俺站在值班室门口，手里攥着那本发霉的《守则》，后背凉飕飕的。
刚才老张头那没说完的半句话，像根冰锥子，直直地扎进俺耳朵眼儿里。
“自己个儿多长个心眼儿…那上面的话…别全…”
别全什么？
别全信？
别全当真？
艹！这破地方，连个扫地的老头儿说话都跟猜灯谜似的！
一阵阴风打着旋儿从走廊尽头卷过来，带着一股子烧纸钱和湿泥土的混合味儿，呛得俺直咳嗽。几片没烧干净的灰白色纸灰，被风卷着，飘飘悠悠，竟然贴到了俺脸上，冰凉冰凉的。
俺一把抹掉脸上的纸灰，心里那点因为二百块夜班费鼓起来的劲儿，像被针扎破的气球，嗤——漏了个干净。
看看表，才特么晚上十一点。
离那该死的“凌晨两点”，还有仨钟头。
俺缩回那破值班室，反手把门插上。
坐到嘎吱响的破椅子上，把那本《守则》又拿了起来。
灯光忽明忽灭，照着封皮上那血红的框框。
“凌晨2点…必须立刻趴桌装睡…绝不可睁眼…”
那几个字，在抽风的灯光下，像活过来似的，一跳一跳，透着说不出的诡异。
窗外的风呜呜咽咽，冰柜的压缩机吭哧吭哧，水管子还在滴答滴答…
这破班儿，真不是人上的！
但想想老爹的骨灰盒…
俺狠狠心，咬咬牙，对着那本霉味儿的破书，继续一个字一个字地硬啃。
“装睡…装睡…装睡…老子今晚就装给你看！”
