「沈砚，」她抬头，看着男人被夕阳染成金色的侧脸，「你说，那瓷片上的字，是不是你写的？」
沈砚愣了一下，随即笑了，眼尾的弧度像月牙：「算是吧。三年前我在洛阳的古墓里，捡到一块青釉残片，上面刻着个『秋』字，总觉得该等个人。今天三月初三，果然等到了。」
他顿了顿，从怀里掏出一块和她摔碎的执壶一模一样的残片，上面刻着一个模糊的「砚」字。
「或许，我们早就该遇见了。」
就像此刻，沈砚眼里的笑意，和千年前的月光一样，清亮得让人心安。
客栈的木门在身后吱呀合上时，林砚秋才后知后觉地松了口气。房间不大，却收拾得干净，土炕上铺着粗布褥子，墙角摆着一张旧木桌，窗棂外正对着西市的后巷，能听见远处酒肆传来的琵琶声，混着醉汉的笑骂，慢悠悠地飘进来。
她摸出沈砚给的钱袋，倒出几十枚开元通宝，铜钱边缘的棱齿磨得光滑，背面的月牙纹清晰可见——是她在博物馆里见过无数次的样式，可此刻捏在掌心，带着体温的微凉，竟让她鼻尖一酸。
第二天清晨，林砚秋揣着铜钱去了布庄。掌柜是个梳着双环髻的妇人，见她穿着古怪，起初还带着几分警惕，直到林砚秋指着一匹月白色的细布说：“这是宣州的熟宣绫吧？经纬密度匀，染得也净，做直领襦裙正好。”
妇人眼睛一亮：“姑娘好眼力！这确实是宣州新到的货，好多本地人都认不出呢。”
林砚秋笑了笑。她研究过唐代服饰面料，知道宣州绫以轻薄著称，最适合做春装。等妇人手脚麻利地裁好布料，又请来隔壁缝衣铺的阿婆，量体裁衣时，阿婆摸着她衬衫的纽扣啧啧称奇：“这小疙瘩扣得真紧，比我们用的布带方便多了。”
林砚秋心里一动，忽然想起博物馆里唐代墓葬出土的“蹀躞带”——那时的腰带多用带銙扣合，确实不如纽扣便捷。她随口提了句“若是在布上缝些小布扣，或许穿脱更方便”，阿婆听得直点头：“姑娘这主意妙！回头我试试。”
傍晚取衣服时，月白色的襦裙套在身上，领口绣着细碎的缠枝纹，裙摆垂到脚踝，走起来时布料轻轻扫过鞋面，竟有种说不出的妥帖。林砚秋对着铜镜转了转，镜里的人影梳着阿婆帮忙挽的双丫髻，插着两支素银簪，恍惚间竟真像个唐朝的少女了。
刚走出布庄，就见沈砚靠在街角的老槐树下等她，手里把玩着一枚玉佩。他今天换了件浅灰色的襕衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，看见她时眼睛亮了亮：“倒真像长安的姑娘了。”
“沈郎君特意等我？”林砚秋故意学本地姑娘的语气，微微屈膝行了个礼。
沈砚被她逗笑，扔过来一个油纸包：“刚买的胡麻饼，热乎的。”
饼皮酥脆，咬开时芝麻的香气混着麦香涌出来，林砚秋吃得急，嘴角沾了点芝麻，沈砚伸手想替她擦掉，指尖快触到时又猛地收回，挠了挠头：“王郎君托我找你，说有件要紧事。”
王郎君的府邸在平康坊，马车驶过朱雀大街时，林砚秋掀开帘子往外看。街旁的柳树抽出新绿，树下有小贩支着摊子卖花，穿绿袍的官员骑着马匆匆而过，马鬃上系着红缨，连马蹄声都带着章法。远处的大雁塔在薄雾里露出尖顶，像支蘸满墨的笔，正蘸着晨光书写这座城市的传奇。
