我知道他习惯用黑色墨水、0.5mm的针管笔；
我知道他坐在靠窗第三排时，下午三点半的阳光会恰好落在他翻开的书页上，晕开一小片模糊的光斑……
这些细枝末节，是我笨拙靠近他世界的唯一密码，是我在无人知晓的角落，用尽全部力气去解读的天书。
下课铃声尖锐地划破实验室凝滞的空气。
人群瞬间涌动起来，桌椅摩擦地面的声音、交谈声、收拾书本的哗啦声汇成一片嘈杂的背景音。
我像一滴水融入溪流，混在人群里，目光却死死黏着那个熟悉的身影。
林渡已经收拾好背包，单肩挎着，正和旁边几个男生说着什么，嘴角挂着一点浅淡的笑意。
那笑容像投入我心湖的石子，漾开一圈又一圈苦涩的涟漪。
我刻意放慢了脚步，拖在人群的最后。看着他走出实验室门口，颀长的身影在走廊尽头的光影里一闪，拐弯消失了。
胸腔里那股酸涩的闷胀感才稍稍平复。我走到他刚才的位置，实验台收拾得一丝不苟，仿佛从未有人使用过。
只有空气中，还残留着一点若有似无的、属于他的清冽气息，像是雨后松针的味道。我飞快地扫视桌面，目光落在他桌洞深处那本摊开的《有机化学》上。
书页的空白处，是他行云流水的笔迹，记录着某个复杂的分子式。
指尖微微发颤，我迅速从自己书包的夹层里摸出一把崭新的折叠伞。
深蓝色的伞面，没有任何花纹，是我在无数个货架前徘徊后选定的，朴素得毫不起眼，却足够结实。
我屏住呼吸，飞快地将它塞进他桌洞的最深处，紧贴着那本厚重的教材。
动作快得像一个贼，心脏在肋骨下狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
做完这一切，我立刻转身，像逃离犯罪现场一样匆匆离开。
每一步都踩在自己剧烈的心跳上，生怕被任何人看见这卑微的馈赠，更怕被他发现后，那无处遁形的难堪。
窗外，灰蒙蒙的云层低低地压着，空气里弥漫着沉闷的湿意。快下雨了。
琴房在艺术楼最僻静的顶层尽头。
走廊空旷而安静，只有我自己的脚步声在光滑的大理石地面上发出轻微的回响。
墙上的挂钟指针不紧不慢地走着，指向四点二十七分。
我手里紧紧攥着那个保温杯，金属外壳被掌心的汗浸得有些滑腻。
杯子里是刚刚好四十五度的温水，不多不少。
我反复确认过三次温度计。
走到那扇熟悉的深棕色木门前，我停下脚步。
里面隐约传来流畅的钢琴声，是肖邦的《夜曲》，音符像清澈的泉水，带着一种难以言喻的孤独感流淌出来。
那是林渡的手笔。
我认得那独特的触键力度和呼吸般的节奏感。
心头微微一窒，像被那琴音轻轻刺了一下。
我深吸一口气，努力压下那股翻涌的情绪，弯下腰，小心翼翼地将保温杯放在门口冰凉的地板上，紧贴着门框的阴影里。
摆放的位置精准得如同进行一场庄严的仪式——既要保证他一开门就能轻易发现，又绝不能挡路显得碍眼。
放好杯子，我没有丝毫停留，像一只受惊的鸟，立刻转身沿着来时的走廊快步离开。
