从那天起，教室的清晨和课间，总能看到顾言独自一人，对着语文课本，低声背诵那些拗口的古诗词和晦涩的文言文。他把自己埋进书本里，试图用知识的重量压住心底那块尚未完全愈合的创口。
就在他几乎要将那场狼狈的告白彻底锁进记忆深处时，沈钰涵出现了。
那天下午自习课，他正埋头和英语单词较劲，一个身影悄然停在了他的课桌前，挡住了窗外的光线。顾言下意识地抬头，撞进沈钰涵那双熟悉的眼睛里。她似乎有些局促，手指无意识地绞着衣角，声音也比平时低了几分：“顾言…你…你能跟我做同桌吗？帮帮我学习，可以吗？”她飞快地补充道，带着一丝不易察觉的恳求，“要是不行也没关系！”
空气仿佛凝固了。顾言看着眼前这张曾让他魂牵梦萦、又将他打入冰窖的脸，心底那潭死水被猛地投进一块巨石，波澜骤起，酸涩和一种近乎荒谬的冲动瞬间涌了上来。他沉默着，目光掠过她眼底的忐忑，时间被拉长，每一秒都带着无声的拷问。最终，他听到自己干涩的声音响起，带着一种近乎自虐的平静：“好。”
过程出乎意料的顺利。顾言找到田老师，只说是为了优势互补——沈钰涵语文拔尖，他理科更强，想坐一起互相促进。田老师看着这两个一向关系不错的“兄弟”，又正值高三冲刺的关键期，没多想便爽快地同意了。
顾言收拾东西，搬到了沈钰涵旁边的座位。熟悉的洗发水味道淡淡地飘来，他绷紧了下颌线，强迫自己把视线聚焦在眼前的物理题上。他履行了他的承诺，或者说，履行了他对自己“兄弟”身份的定位。他给她讲物理模型，分析化学难点，梳理生物脉络，耐心细致，逻辑清晰，仿佛她真的只是一个需要帮助的同窗。他刻意忽略她偶尔投来的、带着复杂情绪的目光，也刻意忽略自己心底那份被强行压抑下去的、不合时宜的悸动。
在他的全力帮助下，沈钰涵的成绩像坐了火箭。几次模拟考后，她的名字赫然出现在班级前十的光荣榜上。课间，总能听到她和其他女生兴奋地讨论着进步的喜悦，笑声清脆。顾言只是沉默地坐在一旁，翻着书页，仿佛那一切喧闹都与他无关。只有他自己知道，每当看到她因为解出一道难题而露出的笑容，心底深处，那点早已被判了死刑的期待，又会像灰烬里的火星，微弱地闪烁一下。
改变，来得猝不及防，又带着毁灭性的甜蜜。
高三上学期尾声，距离寒假还剩一个月。一个寻常的晚自习，教室里弥漫着笔尖划过纸张的沙沙声和书本翻动的轻响，空气里飘浮着淡淡的油墨和试卷的味道。窗外的夜色浓稠如墨。
顾言正凝神对付一道棘手的电磁场综合大题，草稿纸上列满了复杂的公式。突然，他放在桌下的左手，被一片微凉而柔软的触感轻轻覆盖。他全身的血液瞬间凝固，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他僵硬地转过头，难以置信地看向身旁。
沈钰涵并没有看他，她的侧脸在台灯柔和的光线下显得格外清晰，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她的目光依旧停留在自己面前的英语阅读题上，仿佛那只越过“楚河汉界”的手不是她的。唯有那白皙的耳廓，悄然染上了一层淡淡的、不易察觉的绯红。
