沈钰涵静静地听着，脸上那点笑意渐渐凝固，最终消失无踪，只剩下一种近乎审视的平静。直到顾言口干舌燥地停下，胸腔里那颗心还在剧烈地搏动，带着孤注一掷后的忐忑和隐秘的期待。
教室里安静得只剩下窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。沈钰涵沉默了几秒，那短暂的寂静在顾言耳中无限拉长，如同凌迟前的宣判。
“以后呀，”她终于开口，声音平淡得像一泓不起波澜的深潭，“你还是自己吃吧。”每一个字都像冰珠子，砸在顾言滚烫的心上。“我们还是保持点儿距离的好，各自干自己的事儿。”她顿了顿，目光越过顾言，投向窗外遥远的天空，语气带着一种不容置疑的坚决，“我们现在的目标是要好好学习考上大学！”
轰隆一声。
顾言只觉得脑子里有什么东西猛地坍塌了，碎裂成一片震耳欲聋的废墟。整个世界的光线瞬间暗了下去，视野里只剩下沈钰涵那张平静到近乎冷酷的脸。
她后面似乎还说了些什么，关于目标，关于未来，声音嗡嗡地响着，却一个字也钻不进他的耳朵。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下冰冷的麻木和一片荒芜的死寂。
第一次心动，第一次笨拙地剖白心迹，就这样被轻飘飘的一句“好好学习”，碾得粉碎。
时间像生了锈的齿轮，沉重而缓慢地转动着。顾言用了整整一两周，才勉强把自己从那种灭顶的窒息感里打捞出来一点。他像一具被抽走了灵魂的空壳，靠着惯性吃饭、上课、刷题。或许是因为第一次的喜欢本就带着少年人特有的懵懂和不稳固，也或许，是他潜意识里在拼命说服自己那只是一场短暂的幻觉，那份剧烈的疼痛竟真的被时间一点点磨钝、掩埋，只留下心底一道隐秘的、一碰就隐隐作痛的伤疤。日子在麻木中滑过，转眼就到了暑假的尾巴。
新学期伊始，高三的气息如同骤然收紧的弦，绷在每个人的神经上。
“顾言，627分，班级第四，年级第17。”班主任田老师温柔的声音在教室里响起，带着毫不掩饰的赞许。
短暂的寂静后，教室里嗡地一下炸开了锅。
“我去，顾言又进步了！”
“两年了，这货跟装了马达似的！”
“627分？我什么时候能和他一样一直进步啊！”
顾言坐在教室第三排靠窗的位置，面无表情地听着这些或羡慕或惊叹的声音。窗外的阳光有些刺眼，落在他摊开的期末试卷上。数学143分，语文97分，英语119分，理综268分。红笔圈出的分数清晰而冰冷，像是对他某种空洞的填补。
“顾言，你过来一下。”田老师的声音再次响起，温柔依旧，却多了几分殷切的期许。
顾言慢慢站起身，在四十多双目光的聚焦下走向讲台。那些目光里有好奇，有探究，或许还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。田老师是语文老师，她拿起顾言的语文试卷，指着那刺眼的97分，语重心长：“顾言，总分627，重点本科很稳了。但三大科是根本，你的语文拖了后腿。加把劲儿，再提上来20到30分，英语再背背，提个10分，冲上650，985就在眼前，未来的路会宽得多。”
顾言垂着眼，看着试卷上那些被扣分的阅读理解和作文，喉咙里堵着什么，只能用力地点点头：“好的老师，我会努力的，不会辜负老师，父母……还有自己。”最后三个字，他说得很轻。
