顾言表白那天，沈钰涵用“好好学习”拒绝了他。
一个月后，她却主动要求做他同桌：“帮帮我学习好吗？”
顾言压下心动，帮她从班级中游冲进前十。
高三晚自习，沈钰涵突然在桌下牵住他的手：“我们在一起吧。”
他心跳如鼓时，她又抽回手：“分手吧，我觉得对不起他。”
“他？”顾言看着她和初恋男友在走廊嬉笑，高考前彻底失去学习的力气。
十年后他成为名医，却在手术灯亮起的瞬间，总想起那年她退回的蓝丝绒项链。
————————————————————————
“你是不是喜欢我？”
沈钰涵的声音像一片羽毛，轻飘飘落在寂静的空气里，却重重砸在顾言心上，震得他耳膜嗡嗡作响。他猛地低下头，视线死死钉在面前摊开的数学练习册上，那密密麻麻的公式和图形此刻扭曲成了一团乱麻。喉头发紧，干涩得如同砂纸摩擦。
“我…我…我没有。”声音像是被挤出来的，又轻又碎，磕磕绊绊，每一个字都带着滚烫的温度，灼烧着他的舌尖。他甚至不敢用眼角余光去捕捉她此刻的神情，只觉得整个教室的空气都凝固了，沉重地压在他的脊背上。“你是我兄弟怎么可能喜欢你呢？”他几乎是咬着牙，把这句早已在心里排练过无数次的“安全回答”吐了出来，带着一种近乎绝望的笃定。
“抬起头看着我眼睛，”沈钰涵的声音里带着一丝笑意，那笑意却像细小的针，刺得顾言更加慌乱，“认真回答，是不是喜欢？”
命令般的温柔。顾言的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要冲破那层薄薄的骨肉。一股莫名的力量，或许是破罐破摔的孤勇，或许是积蓄太久无处宣泄的岩浆，猛地顶了上来。他霍然抬起头，动作快得带起一阵微风，目光直直撞进沈钰涵清澈含笑的眼底。
“是，我喜…喜欢你！”声音带着豁出去的嘶哑，冲口而出后，反而有种虚脱般的释放。脸颊和耳根瞬间烧了起来，滚烫得能烙铁，红得刺眼。“我自己…我自己也说不清楚，具体是…具体是什么时候，什么时候…开始的……”他语无伦次，只觉得她的眼睛像两潭深水，快要把他溺毙其中。
“别紧张，别紧张，深呼吸，慢慢说，我在听着呢。”沈钰涵的声音依旧轻柔，像羽毛拂过心尖，带着一种奇异的安抚力量。
这温柔像一剂强心剂，猛地注入顾言濒临爆炸的心脏。长久压抑的情慕，被这突如其来的许可瞬间点燃。他头脑一热，那些盘旋在心底的顾虑——会不会连兄弟都没得做？会不会从此成为最熟悉的陌生人？——刹那间被烧成了灰烬。
他不再犹豫，笨拙却急切地，将那些藏在心底角落、早已发酵得滚烫的心事，一股脑倾倒出来。
他语速飞快，颠三倒四地说起自己都未曾察觉的改变：从何时起，那个只是打水、打羽毛球的“兄弟”沈钰涵，在他心里悄然扎了根？又是何时起，帮她接水成了本能，而自己买来的零食，总能找出各种蹩脚的借口——“太甜了”、“不喜欢这个口味”、“买多了吃不完”——不由分说地塞进她手里？时间久了，连旁人的窃笑和挤眉弄眼，他都迟钝得未曾在意。
