### 第一章：结婚前夜，她删了所有合照
婚纱挂在衣帽间的水晶灯下，像一具悬空的白色幽灵。
余音站在镜子前，手指划过手机相册最后一张合影——那是去年冬天，周瑾和那个叫“阿哲”的男人并肩站在雪地里，两人戴着同款毛线帽，笑得比她还灿烂。她指尖一滑，照片消失，连带着过去三年的点滴，全部清空。
手机屏幕暗下去的瞬间，窗外雷声炸响。
雨点砸在玻璃上，像谁在用力敲打她的神经。她没动，只是盯着镜子里那个穿真丝睡裙的女人。二十六岁，柏林爱乐首席钢琴家，余家长女，明天本该是她和周瑾的婚礼。
可她刚刚取消了婚礼。
“你真的想好了？”林峰的声音从电话那头传来，低沉冷静，“周瑾已经在赶来的路上。”
“我不嫁了。”她说，声音轻得像雪落。
电话那头沉默三秒。
“因为那个‘兄弟’？”
余音没回答。她不需要解释。一个女人如果在婚礼前夜删光所有合照，那一定不是因为婚纱太贵。
三小时前，她无意翻到周瑾的朋友圈——不是公开的那些，而是被屏蔽后通过共同好友看到的动态。
视频里，周瑾和阿哲在烧烤摊喝酒，阿哲醉得趴在桌上，周瑾笑着拍他肩膀：“哥们，别怂，姐陪你喝到底。”
镜头一转，周瑾对着手机喊：“音音肯定又要生气了！她说我不该跟兄弟这么腻歪——可咱这叫友情纯粹！”
弹幕飘过一堆“好磕”“男男CP锁死”“建议直接领证”。
余音当时就笑了。笑得肩膀发抖。
原来在她反复要求周瑾减少和阿哲来往时，他在背后说她是“醋坛子”，还当成段子讲给兄弟听。
她不是不能接受朋友。她是无法接受自己像个外人，被排除在他们“铁哥们”的世界之外。
门铃响了。
她没去开门。知道是周瑾。
门外脚步声急促，接着是钥匙插入锁孔的声音——他还有她家的钥匙。
门开的一瞬，冷风裹着雨水冲进来。
周瑾浑身湿透，头发贴在额头上，手里拎着一个塑料袋，里面是她最爱的那家深夜馄饨。
“音音，我带宵夜来了。”他喘着气，笑容未减，“你说过结婚前最后一顿要吃这个……”
话音戛然而止。
他看见了客厅茶几上的东西：两枚戒指，静静躺在离婚协议模板上——还没签字，但打印好了。
“你在开什么玩笑？”他声音陡然拔高。
“不是玩笑。”她终于转过身，目光平静，“我们不合适。”
“不合适？我们谈了三年恋爱，同居两年，你说不合适？”
“你和阿哲更合适。”她淡淡道。
周瑾愣住：“你是因为他？”
“我不是嫉妒。”余音走向窗边，看着外面被雨水冲刷的城市，“我是突然明白，你永远分不清什么是兄弟情，什么是亲密关系的边界。你可以在他醉酒时背他回家，却从没记得我生理期不能吃辣；你可以为他推掉我们的纪念日，却说‘兄弟有难，必须到场’。”
她回头，眼神冷得像冰川裂隙：“你知道我最怕什么吗？不是你不爱我，而是你根本没意识到，我已经在你的世界里，成了可有可无的配角。”
