周瑾嘴唇动了动，想辩解，却发不出声。
良久，他苦笑：“所以……就这么结束了？”
“嗯。”她点头，“你走吧。”
他没再说话，弯腰捡起那对戒指，放进裤兜，转身离开。
关门声响起的那一刻，余音终于蹲下，抱着膝盖无声哭泣。
雨更大了。
手机震动。
是母亲发来的消息：“林峰明天回上海，老爷子想安排你们见一面。你也该考虑未来了。”
她盯着那条信息看了很久，然后回了一个字：好。
三天后，她登上了飞往柏林的航班。
临行前，她把周瑾送她的第一幅画——《春山初醒》——留在了公寓门口的快递柜里，备注写着：“勿念。”
而周瑾，直到一周后才找到那幅画。
画背面，有一行小字，墨迹未干：
**“我以为我能成为你生命里的主旋律，结果我只是你兄弟情义的伴奏。”**
他站在空荡的公寓里，手里攥着那幅画，第一次意识到，有些东西，一旦错过，就再也回不去了。
一个月后，朋友圈爆出余音与林峰在柏林共进晚餐的照片。
她穿着黑色长裙，笑意浅淡；林峰举杯，眼神专注。
配文只有一句德语：“Endlich wieder zu Hause.”（终于，回家了。）
周瑾盯着那张照片看了整整一夜。
他忽然想起大学时，余音曾说：“真正的爱情，应该是两个人的世界，而不是三个人的友情。”
当时他笑着回答：“我和阿哲是纯兄弟，你多心了。”
现在想来，他才是那个最不懂爱的人。
两年后。
余音与林峰在维也纳金色大厅举办婚礼。
媒体称他们为“音乐与资本的联姻”，社交平台热搜刷屏：“余音终于嫁给了青梅竹马”“周瑾沉默半年终发声：祝她幸福”。
而远在上海的某间画室里，周瑾正挥笔泼墨。
宣纸上，一男一女背对而立，中间隔着一道断裂的琴弦。
题跋只有一句：
**“我曾拥有全世界最美的声音，却亲手将它推入寂静。”**
他放下笔，抬头望向窗外。
夕阳如血，染红半边天。
手机响了。
是阿哲。
“瑾哥，今晚老地方喝一杯？新来了个吉他手，弹得跟余音当年一模一样。”
周瑾盯着屏幕，手指悬在发送键上。
半晌，他删掉回复，关机。
他走到墙角，拿起那把尘封已久的吉他。
指尖拨动琴弦，第一个音符响起时，窗外突然下起了雨。
雨点敲打屋檐，像极了当年她练琴时的节拍。
他闭上眼，轻轻哼起她最爱的那首《Gymnopédie No.1》。
歌声沙哑，不成调。
但那一刻，他终于听清了自己心里的声音：
**“我爱你，比所有兄弟情都深。”**
可太晚了。
电视新闻正在播报：“著名钢琴家余音今日宣布婚后首场全球巡演，首站定于上海。”
画面切换到她站在舞台中央，灯光如瀑。
她说：“这场演出，献给所有错过的人。”
镜头扫过观众席，空位上放着一束白玫瑰。
卡片上写着：“给曾经的春天。”
周瑾睁开眼，泪水滑落。
他猛地站起身，抓起外套冲出门。
楼梯间回响着他的脚步声。
