雨越下越大。
他奔向地铁站，刷卡，跳上即将关闭的车门。
车厢里人不多。
他喘着气坐下，掏出手机，打开购票APP。
手指颤抖地输入“上海”“音乐会”“余音”。
票已售罄。
他不死心，刷新，再刷新。
突然，一条私信弹出。
陌生号码。
内容只有五个字：
**“你来晚了。”**
他猛地抬头。
对面车窗倒影中，似乎有个穿黑裙的女人一闪而过。
他冲出去。
站台空无一人。
只有广播冰冷地重复：“下一站，人民广场。”
雨还在下。
他的衬衫湿透，怀里紧紧抱着那把吉他。
像抱着最后一点温热。
---
### 第二章：林峰出现时，她正把婚戒扔进易拉罐
柏林冬天的风像刀子。
余音站在街角自动贩卖机前，指尖冰凉。她刚从排练厅出来，手套都没戴。左手无名指上，那枚象征订婚的钻戒闪着冷光。
她盯着它看了三秒，然后猛地摘下，塞进可乐罐口。
“哐当”一声，金属碰撞的回响在寂静街道上格外清晰。
她把易拉罐踢进垃圾桶，转身就走。
身后传来熟悉的声音：“你还是老样子，情绪来了就砸东西。”
她没回头。
林峰从阴影里走出来，黑色大衣裹着修长身形，手里拿着一把伞，却没打开。
“听说你取消了和周瑾的婚礼。”他说，“我一点都不意外。”
“意外什么？”她冷笑，“意外我会因为一个‘兄弟’放弃三年感情？还是意外我终于看清，有些人注定不适合结婚？”
林峰走近，伞倾向她头顶。
“你不是看不清。”他声音低，“你是太清醒了。清醒到宁愿孤独，也不愿将就。”
余音终于看他一眼：“那你呢？这么多年，你爸妈催婚催到你躲去新加坡，现在怎么又回来了？”
“因为我听说你要结婚。”他直视她，“然后又听说你取消了。”
“所以你是来捡漏的？”她讥讽。
“我不是来捡漏的。”林峰从口袋里掏出一枚戒指——和她扔掉的那枚一模一样，“我是来还债的。”
余音瞳孔微缩。
“十年前，你说要出国深造，我爸妈反对。是你父亲替我说服了他们。你说：‘林峰值得更好的未来。’可后来我去了哈佛，你却一个人留在柏林，忍受孤独、压力、舆论……你从没求过我一次。”
他把戒指放在她掌心：“这枚戒指，是我三年前就准备好的。但我一直没勇气给你。直到听说你要嫁给别人。”
余音的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
她忽然笑了：“林峰，你知道周瑾最后一次见我时说了什么吗？”
林峰摇头。
“他说：‘你太冷了，不适合过日子。’”她抬头，眼神锋利，“那你呢？你能忍受一个宁折不弯、永远不肯低头的女人吗？”
“我能。”林峰回答得干脆，“因为我比谁都清楚，你冷，是因为心被伤过太多次。”
雪开始下了。
细碎的白，落在他们之间。
余音低头看着手中的戒指，忽然觉得荒谬。
她曾为周瑾学做红烧肉，烫伤手也不肯放弃；曾在他画展失败那天，连夜飞回上海陪他喝酒；曾在暴雨夜打车十公里，只为送他一句“我相信你”。
