楼下传来汽车鸣笛的声音，长而急促，像是在催我这只迟迟不肯进笼的兔子。我慢吞吞地收拾行李，打开衣柜才发现，我的衣服大多是周凛川穿旧的T恤和卫衣，带着他身上惯有的雪松味，如今却呛得我眼睛发酸。
拎着小行李箱走到楼下时，周凛川已经坐在客厅沙发上和苏曼视频，屏幕里的女生笑靥如花，正举着块蛋糕问“凛川你看这个草莓蛋糕好看吗”。听见脚步声，他只抬了抬下巴，朝门口努了努嘴。
门口站着个高瘦的男人，正是陈廷序。他换了身干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指缝里似乎还沾着洗不掉的淡蓝色试剂。镜片后的眼睛落在我身上，没什么情绪，像在观察一只标本。
“陈表哥，人给你带来了。”周凛川的声音突然变得热络，“这丫头有点怕生，麻烦你多担待。”
陈廷序没说话，只是朝我微微颔首，示意我跟他走。经过周凛川身边时，我听见他对着屏幕轻声说：“曼曼你等我，我马上过去找你。”
车门关上的瞬间，隔绝了周家客厅的暖光。陈廷序发动汽车时，我偷偷看他的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰得像用尺子画过，睫毛很长，垂下来时在镜片上投下一小片阴影。他确实长得很好看，是和周凛川那种张扬的帅完全不同的类型，像深山里的冷玉，带着生人勿近的寒气。
“怕我？”他突然开口，声音低沉，像大提琴的最低音。
我吓得一哆嗦，手里的行李箱差点掉在地上，头顶的绒毛又往外冒了冒。“没、没有。”我赶紧低下头，盯着自己磨得发白的帆布鞋，“就是……有点晕车。”
他没再说话，只是默默把车窗降下一条缝。晚风灌进来，带着路边桂花树的甜香，稍微压下了我心里的恐慌。车开了很久，从繁华的市区开到僻静的郊区，最后停在一栋孤零零的白色建筑前，门口挂着“生物基因研究所”的牌子，在夜色里闪着冷光。
“到了。”陈廷序解开安全带，转头看我，“凛川说你……有特殊体质？”
我猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里，那些关于兔子耳朵的秘密像被戳破的气球，让我瞬间涨红了脸。“他、他跟你说了？”
陈廷序不置可否，只是推开车门：“进去吧，我需要观察。”
他的语气太像在说“我需要观察这只小白鼠的生理反应”，我攥着行李箱拉杆的手指泛白，突然鼓起勇气问：“观察完……是不是就能让我回去了？”
他脚步顿了顿，回头看我，镜片反射着研究所的灯光，看不清表情：“看情况。”
走进研究所的瞬间，消毒水的味道扑面而来。陈廷序带我穿过长长的走廊，两边的玻璃房里摆着各种我叫不出名字的仪器，还有泡在透明液体里的动物器官。我吓得抓紧他的衣角，像只被暴雨淋湿的兔子，只能跟着前面的人盲目逃窜。
他的衣角和周凛川的不一样，带着淡淡的消毒水和松节油混合的味道，意外地不难闻。陈廷序似乎察觉到我的紧张，脚步放慢了些，低声说：“别怕，这些都是实验标本，不咬人。”
