我们最终停在一间宽敞的房间门口，里面摆着一张单人床，一张书桌，还有几个看起来像监测仪器的东西。“你住这里。”他打开灯，暖黄的光稍微驱散了些寒意，“每天早上九点到实验室报道，其余时间自由活动。”
我看着他转身要走，突然想起周凛川的话，赶紧补充道：“我、我不会乱变耳朵的！你别把我当成怪物！”
陈廷序的脚步停在门口，背对着我，声音隔着空气传过来，带着点不易察觉的异样：“我研究的是基因变异，不是怪物。”
门被轻轻带上，房间里只剩下我一个人。我扑到床上，把脸埋进枕头里，眼泪终于忍不住掉下来。枕头套是新换的，带着和他身上一样的味道，让我想起小时候被周凛川丢在柴房的夜晚，也是这样抱着膝盖哭，直到天亮才敢出来。
不知道哭了多久，头顶突然传来一阵熟悉的酥麻感。我猛地抬头，看见镜子里的自己头顶立着两只雪白的兔耳，毛茸茸的，还在因为委屈微微颤动。
“别出来……”我抬手想把它们按下去，眼泪却掉得更凶，“说了别出来的……”
兔耳却不听指挥，反而抖得更厉害，连身后都传来一阵发痒的感觉——完蛋了，尾巴好像也要出来了。
就在这时，门锁突然转动，陈廷序拿着一杯牛奶站在门口，镜片后的眼睛直直地盯着我的头顶，瞳孔微微收缩。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。我的耳朵“唰”地竖得笔直，连尾巴都不受控制地翘了起来，雪白的一团，在睡衣后面轻轻摇晃。
“对、对不起！”我吓得差点钻进床底，手忙脚乱地想把耳朵按下去，“它自己出来的！我不是故意的！”
陈廷序却没说话，只是走进来，把牛奶放在书桌上。他的目光从我的耳朵移到我的尾巴，又落回我的脸上，眼神里没有厌恶，也没有恐惧，只有一种纯粹的、带着探究的好奇，像学者看到了新发现的物种。
“控制不住？”他问，声音比刚才柔和了些。
我点点头，又摇摇头，脸颊烫得能煎鸡蛋：“只有在……特别难过或者害怕的时候才会这样。”
他“嗯”了一声，视线又落在我的耳朵上，指尖动了动，像是在克制什么。“牛奶趁热喝。”他转身要走，走到门口时又停下，“不用刻意隐藏，这不是缺陷。”
门再次关上，我愣在原地，摸着自己还没收回去的兔耳，突然觉得它们好像没那么讨厌了。书桌上的牛奶冒着热气，甜香混着房间里的味道，让我紧绷了一晚上的神经，终于稍微放松下来。
也许……这里并没有我想象中那么可怕。
我捧着牛奶小口喝着，看着镜子里自己毛茸茸的样子，突然有点想笑。周凛川说别在陈廷序面前变耳朵，结果第一天就露馅了。
只是，那个说“这不是缺陷”的男人，好像也没那么凶嘛。
我的尾巴轻轻晃了晃，像是在赞同这个结论。
第二天早上，我是被敲门声惊醒的。阳光透过窗帘缝隙照在床脚，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。头顶的兔耳还没完全收回去，软乎乎地贴在头发上，带着刚睡醒的慵懒。
