门外的水声又起，这次带着节奏，三短一长，像求救又像暗号。林夏想起送餐软件里那个“别敲门”的备注，喉咙里泛起铁锈味。她握住门把，指尖触到细小的鳞片——金属把手上覆着一层新生的鳞，冰凉、湿润，像鱼的侧线。
门开了一条缝，水却没有涌进来。走廊黑得发蓝，远处应急灯在水下打出一条条抖动的光带。林夏抬脚，鞋跟刚离开门槛，整层水面便轻轻一晃，像被风吻过的镜面。
她看见“自己”站在走廊尽头。
那女人——如果还能叫人的话——穿着她的黄马甲，帽檐压得很低，脚边漂着一只空外卖箱。女人抬头，脸仍是空白，却在眉心裂开一道竖口，露出里面一排细小的齿，像婴儿没长成的牙床。
女人抬手，指了指自己的胸口，又指了指林夏。那里没有起伏，像一块被水浸胀的木头。随后她转身，踩着水面往前走，每一步落下，脚底便荡开一圈涟漪，却没有脚印。
林夏跟上去。水越来越深，先是脚踝，再是小腿，最后没过腰际。水温却不再冷，反而带着体温般的暖，像回到母亲子宫。计时器的声音被水闷住，变得迟缓，数字跳成十二、十一……
走廊两侧是住户的门牌，被水泡得卷曲，像剥落的痂。有一扇门半开，里面传出一阵极轻的哼唱，旋律是林夏小时候学坏的摇篮曲。她侧头，看见婴儿床漂在房间中央，床上躺着一个透明水袋，水袋里蜷缩着小小的、未睁眼的自己。
女人停在走廊尽头，那里本该是墙，此刻却出现一道向下的楼梯，水沿阶流淌，发出低低的呜咽。女人先走，身体沉入水面以下，黄马甲漂上来，像一片被剥掉的壳。林夏深吸一口气——空气里带着铁锈和海藻的味道——跟着潜下去。
水下的楼梯没有尽头，光线越来越暗，只剩计时器发出幽绿荧光。数字跳到七，林夏的耳膜开始疼，像有针从里面往外戳。她张嘴，水灌进来，却没有呛咳，反而尝到微甜的腥。鳃在指缝间完全张开，薄而透明，随水流开合。
第六级台阶，她踩到软物，低头看见一张脸——是那个穿西装的男人，领带缠在脖子上，像水草。他的眼睛睁着，瞳孔里游动着银色小鱼。男人嘴唇蠕动，吐出一串气泡，林夏听见他在说：“替我上去……”气泡上升，破裂，变成一声遥远的叹息。
女人在前方停住，回身，空白脸忽然贴近。林夏看见那张脸内部有光，像一盏被水灌满的灯笼。光里映着一幅画面：最高楼顶层，雨停，阳光照在干裂的瓷砖上，一具穿黄马甲的干尸蜷缩在椅子里，手里攥着计时器，数字停在零。
女人伸手，指尖点在林夏胸口——那里，计时器隔着衣服贴在皮肤上，数字跳到三。
林夏忽然明白，倒计时不是时间，而是肺里剩余的空气。她张嘴，吐出最后一口气泡，水立刻灌满胸腔，却没有窒息，反而像回家。指缝间的鳃疯狂开合，水流带着氧，带着记忆，带着这座城市所有被遗忘的雨夜，一齐涌入。
数字跳到一。
女人笑了——没有嘴，却在整张空白脸上裂开一道弧。她伸手拥抱林夏，身体像冰雕遇热，瞬间化进水里，只留下那件黄马甲，轻轻罩在林夏肩头。
