护士领着我们进了抢救室旁边的小房间。白色的被单盖着小小的身子，只露出一点乌黑的头发。
我走过去，每一步都像踩在碎玻璃上。
医生站在旁边，声音轻得像叹息：“送来的时候就已经没有生命体征了，窒息时间太长……”
后面的话我没听清。肖梦扶着我的腰，可我还是往下滑，膝盖重重磕在地板上，却感觉不到疼。
我伸出手，指尖先碰到的是被单的凉意，再往下，是女儿露在外面的小手。
那只手此刻硬邦邦的，凉得像块冰。我把它整个包进掌心，拼命想焐热，可那股寒意顺着指尖往上爬，爬过胳膊，爬进心脏。
“溪和，”我听见自己在说话，声音飘得像不是自己的，“妈妈回来了……”
她的小手没有动。被单下的身子安静得可怕，连平时呼吸时轻轻起伏的弧度都没有了。
林川在身后哭得撕心裂肺，肖梦的眼泪滴在我颈窝里，可我什么都感觉不到了。
9、
灵堂的香烛味混着窗外的雨气，闷得人喘不过气。
我跪在地板上，爸妈的声音在耳边飘来飘去，妈妈说：“地上凉，起来歇歇”，爸爸叹着气去拉我的胳膊，指腹的茧子蹭过我的袖子，我却像生了根，眼皮都没抬一下。
肖梦站在旁边，手里端着碗温热的粥，说“哪怕喝一口呢”，瓷碗的边缘碰了碰我的手背，我一动不动。
有人影挡住了面前的烛火，我以为是爸妈又来劝，依旧低着头。直到一只手攥住我的胳膊，力道很大，硬生生把我往上拽。
我踉跄了一下，膝盖离开地面的瞬间，钻心的疼才猛地窜上来。
是赵屿。
他没像别人那样说软话，脸上没什么表情，下颌线绷得很紧，另一只手伸过来，穿过我的腋下，几乎是半架着把我从地上捞起来。
我站不稳，膝盖打颤，整个人的重量都压在他胳膊上。
他把我拖到灵堂角落的椅子上，动作算不上温柔，却稳得让人挣不脱。然后他蹲下身，手指掀起我裤腿——膝盖上一片青紫，边缘还泛着血点，是跪得太久磨破的。
肖梦递来药酒和棉签，他接过去，拧开盖子倒了点在手心，搓热了才往我膝盖上按。
力道不轻，疼得我瑟缩了一下，他却没停，指尖反复揉着那片淤紫，像是要把僵硬的筋骨都揉开。
全程他一句话都没说。灯光在他侧脸投下深浅的阴影，我这才发现他眼下有很重的青黑，衬衫袖口卷着，露出的手腕上还有道浅浅的划痕，像是急着赶来时被什么东西刮的。
他直起身，又端过肖梦手里那碗粥，用勺子舀了点，吹凉了，递到我嘴边。
我偏过头，他就追着我的脸，手腕沉得很，带着不容拒绝的意思。粥的热气拂在下巴上，混着他指缝里淡淡的药酒味，我盯着他攥着勺子的手，指节因为用力泛着白，突然没了力气再躲。
一口粥滑进喉咙，什么味道都没有。
窗外的雨还在下，灵堂里的哭声低了些，他还保持着喂粥的姿势，眼神落在我脸上，没什么情绪，却让我突然想起很多年前，他也是这样，沉默地把崴了脚的同学，一路从教学楼走到校门口。
10、
灵堂角落的烛火晃了晃，映出林川踉跄的影子。他大概是在外面抽了很久的烟，浑身裹着湿冷的寒气，头发黏在汗津津的额头上，看见赵屿蹲在我面前的样子时，那双布满血丝的眼睛突然红了。
