许砚走后，我闷头踢石子。
沈杳把信封塞进口袋，没说话。
气氛忽然尴尬。 到楼下，我憋不住：“你去吗？”
她反问：“你想我去吗？”
我咬牙：“不想。”
她盯着我，忽然笑：“那就不去。”
我愣住。
她补充：“我没答应。”
我心口的大石咣当落地。 暑假第一天，我睡到日上三竿。
微信提示音狂响。
沈杳：醒了吗？
我：刚醒。
沈杳：下午四点，社区泳池见。
我一个激灵，从床上弹起。 泳池人不多，太阳把水面照得像碎镜。
我换好泳裤，做伸展，余光找沈杳。
她穿着简单的藏蓝色连体泳衣，头发扎成丸子，露出细白的脖颈。
我差点同手同脚。
她先下水，像一尾鱼。
我扑通跳下去，溅她一脸水花。
她笑着反击，我们打了一场短暂的水仗。
累了，仰面漂在水上。
天空很蓝，云很软，耳边是水声和她轻轻的呼吸。
“林澈。”
“嗯？”
“如果我回南城了呢？”
我猛地踩水，站直：“什么意思？”
她低头：“我妈打算把我学籍转回去。”
我心口一凉，像被冰水灌进领口。
“什么时候？”
“可能……八月末。”
我沉默，水波在我们之间晃动。
半晌，我开口：“那剩下的时间，都留给我，好不好？”
她抬眼，水珠从睫毛滚落。
“好。” 接下来的日子，我们把日程排得满满当当。
图书馆刷漫画，社区天台看晚霞，夜里骑车去河堤放仙女棒。
时间像被拉长的橡皮筋，绷得紧紧的，随时会断。 七月末，我生日。
沈杳提前三天神秘兮兮：“那天不许安排别的。”
生日当天，她约我到旧仓库改造的Livehouse。
推门，里面灯光昏黄，舞台上一支乐队在调音。
我认出鼓手是沈杳在南城的朋友。
她递给我鼓棒：“今晚主唱嗓子坏了，你来？”
我心脏狂跳，却点头。
那首歌是她改编后的《小情歌》。
我敲鼓，她弹琴，台下只有七八个陌生人，却像开了一场万人演唱会。
最后一个鼓点落下，她走到我面前，踮脚，把一条黑色手绳系在我腕上。
“生日礼物，保平安。”
我低头，手绳上串着一颗小小银色音符。
“我也有。”她抬起手腕，同款，只是音符是金色。
我喉咙发紧：“沈杳……”
她伸手捂住我的嘴：“先别说话。”
灯光暗下，只剩舞台一束追光。
她眼里有慌张，也有决绝。
“林澈，你愿不愿意——”
“和我交往？”
我听见自己心跳炸成烟花。
“我愿意。”
下一秒，她的额头抵在我肩上，呼吸滚烫。
“那说好了，到我离开那天为止。”
我抱紧她，声音发哑：“不止到那天。”
她没再说话，只轻轻嗯了一声。 八月初，台风过境。
我们被困在我家客厅，窗外雨线斜织。
客厅停电，我点起露营灯。
她窝在沙发，抱着团团，翻我小学相册。
看到我穿开裆裤
