空气仿佛瞬间凝固，带着露台特有的湿冷气息，沉甸甸地压在胸口。远处城市的喧嚣模糊成了背景音。他向前走了几步，距离拉近，他身上那股淡淡的、属于医院消毒水和某种疲惫气息的味道，隐隐传来。
“林晚。”他终于开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，带着一种难以言喻的疲惫感，却又异常清晰。
我转过身，背靠着冰冷的金属栏杆，让自己完全暴露在他的视线里。脸上是早已准备好的、无懈可击的疏离微笑，红唇弯起完美的弧度。“江同学，好久不见。”语气轻快得像在问候一个点头之交的旧识，指尖却无意识地用力，几乎要捏碎水晶杯纤细的杯脚。
他像是被我这过于完美的面具刺痛了一下，喉结艰难地滚动了一下。目光沉沉地落在我脸上，像是要穿透那层精致的妆容，看到十年前那个雨夜里狼狈不堪的灵魂。
“刚才在走廊……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，每一个字都吐得有些艰难，“我看到你了。”
“哦？”我轻轻晃动着手中的香槟杯，气泡升腾破裂，“同学会嘛，老同学当然都能看到。”语气轻描淡写，带着一丝恰到好处的敷衍。
江屿向前又逼近了一步。他身上那股疲惫而压抑的气息更重了，几乎形成一种无形的压力场。他紧紧盯着我的眼睛，仿佛要从中找出哪怕一丝一毫的裂缝。
“不是刚才。”他声音压得更低，带着一种近乎固执的执着，“是十年前。毕业那天晚上。”
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，猛地一缩。尖锐的刺痛感沿着早已结痂的旧伤疤，猝不及防地撕裂开来。那个雨夜的冰冷、肮脏垃圾桶的酸腐气味、星星糖沾满污泥的刺目颜色……所有被强行尘封的、带着血腥味的记忆碎片，瞬间呼啸着冲破牢笼！
脸上的笑容险些维持不住。我强迫自己迎上他的目光，眼神里淬满了冰渣，唇角却向上弯得更高，带着一种近乎刻薄的嘲讽：“十年前？江同学记性真好。那么久远的事，谁还记得？”
“我记得！”他突然拔高了声音，带着一种压抑已久的、近乎失控的急切。露台的风吹乱了他额前几缕碎发，露出光洁的额头和那双此刻燃烧着复杂火焰的眼睛。“那天晚上，在便利店外面！我看见你了！你抱着一个盒子……站在雨里……”
他的声音因为激动而微微发颤，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠刮过我的心壁。
“哦？”我打断他，声音陡然拔高，带着一种刻意的、夸张的恍然大悟，像舞台上念着拙劣台词的演员，“你说那个啊！”左手优雅地抬起，轻轻撩了一下鬓边并不存在的碎发，无名指上那枚硕大的、切割完美的钻石戒指，在露台幽暗的光线下骤然折射出冰冷刺目的光芒。
那光芒，像一柄无形的利剑，瞬间斩断了他未尽的话语。
我清晰地看到江屿瞳孔猛地一缩，目光死死地钉在那枚戒指上，脸色在瞬间褪去了所有血色，变得惨白如纸。他像是被那光芒灼伤了眼睛，整个人都僵硬地定在了原地。
“等人而已。”我轻飘飘地开口，语气轻松得像在谈论天气，红唇勾起一个近乎残忍的完美弧度，目光却冰冷地直视着他骤然失焦的眼眸，“可惜啊……”
