我刻意停顿了一下，欣赏着他脸上每一寸碎裂的表情，感受着心底那扭曲的、近乎病态的快意和更深沉的痛楚交织。
“——他没来。”
最后三个字，轻得像叹息，却又重如千钧，带着十年积攒的怨毒和冰冷的嘲弄，狠狠砸向他。
江屿的身体猛地晃了一下，像是被无形的重锤击中。他踉跄着后退了半步，才勉强稳住身形。高大的身影在露台昏暗的光线下，竟透出一种摇摇欲坠的脆弱。他死死地盯着我，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下破碎的灰烬和一种深入骨髓的绝望。
空气死寂。只有远处城市模糊的喧嚣和露台的风声，在耳边呼啸。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。就在我以为这场单方面的凌迟即将结束，就在我几乎要撑不住脸上那完美的、冰冷的假面时——
江屿忽然动了。
他像是耗尽了全身的力气，缓慢地、极其缓慢地抬起手，伸进了他那个洗得有些发白的旧夹克内侧口袋。
他的动作带着一种近乎虔诚的、孤注一掷的沉重。
然后，他掏出了一个东西。
一个透明的、普通的玻璃罐子。
罐子里，塞满了五彩斑斓的星星糖。
红的、黄的、蓝的、绿的……每一颗都和我当年小心翼翼粘在蛋糕上、后来散落在肮脏泥水里的星星糖，一模一样。
它们在露台幽暗的光线下，折射出微弱却异常刺眼的光芒。那些小小的、廉价的塑料星星，在十年之后，以一种猝不及防的方式，带着时光尘封的气息，狠狠撞进了我的视线。
我的呼吸，在那一瞬间彻底停滞。
大脑一片空白。所有的伪装、所有的盔甲、所有精心排练的台词和表情，都在这个小小的、廉价的玻璃罐面前，轰然崩塌！
时间、空间、所有的感官都失去了意义。世界陡然失声，只剩下那个小小的玻璃罐，和他握着罐子、指节用力到发白的手。
那些星星……怎么会……
它们不是应该和那个融化的蛋糕、连同我所有可笑的自尊和幻想，一起腐烂在十年前雨夜的垃圾桶里了吗？
为什么会在他的手上？
为什么会被他这样珍而重之地保存了十年？
无数个尖锐的、混乱的疑问像钢针一样狠狠扎进脑海，带来一阵剧烈的眩晕。我下意识地后退一步，冰冷的金属栏杆硌得后腰生疼。精心维持的优雅姿态荡然无存，脸上血色尽褪，只剩下惨白和无法掩饰的、巨大的惊骇。
“你……”喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，只挤出一个破碎的音节。
江屿没有看我，他的目光紧紧锁着那个玻璃罐，眼神复杂得如同打翻的调色盘，浓重的悲伤、愧疚、绝望……还有一种难以言喻的、近乎献祭般的孤勇。他握着罐子的手在微微颤抖，指关节因为用力而泛出青白色。
“那天……”他终于开口，声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从磨砂纸上磨砺出来，带着血丝，“苏晴……她家里出了很大的事，她爸爸……人没了。她当时……整个人都垮了，跑到我打工的地方……她只是……需要一个支撑点……”
他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽一把锋利的刀片。
