一、夜路勿回头
王老五踩着满地碎银似的月光往家挪时，酒葫芦里的烧刀子还剩小半瓶，晃得他五脏六腑都跟着颤。
"五哥，等等我啊。"
女人的声音裹在风里飘过来，软得像刚蒸好的糖糕。王老五的脚顿了顿，后颈的汗毛"唰"地竖了起来——这黑水河滩，除了芦苇就是淤泥，连野狗都绕着走，哪来的女人？
他摸了摸下巴上的胡茬，酒劲在喉咙里翻涌。是李翠花吧？那寡妇前阵子总往他这儿送烙饼，饼里掺着糖，甜得发腻。那天他蹲在门槛上啃饼，她站在院里摘豆角，说："五哥，我家驴病了，想借你的用用。"他当时酒气正冲，把饼渣往地上一啐："我驴金贵，怕你骑不惯。"她的脸当时就白了，像被霜打了的豆角。
"五哥，我脚崴了......"那声音又追上来，带着点哭腔，听得人心里发酥。
王老五的脖子像生了锈的合页，"嘎吱"转了半圈。
月光正好落在那人脸上——不，那不能叫脸。白得像涂了石灰，眼睛是两个黑窟窿，压根没有眼珠。脖子那儿歪得邪乎，像被人用脚碾过的芦苇，喉管处的血痂结成了硬壳，沾着几根水草。
"你回头了呀......"那东西笑了，声音突然尖得像磨菜刀，"我在这儿等了二十年，总算有人肯回头看我了......"
腥臭味猛地灌进鼻子，是河底腐烂的水草混着死鱼的味。王老五想喊，喉咙却像被淤泥堵死，只能发出"嗬嗬"的气音。他看见那东西的手垂下来，指甲缝里全是黑泥，正一点点朝他的脸抓过来。那手冰得像刚从冰窟窿里捞出来，碰着他脸颊的瞬间，他浑身的血都像冻住了。
"当年我男人勒死我时，我也这样看着他，"那东西凑到他耳边，声音黏糊糊的，"他也回头了，你猜怎么着？"
王老五的眼球快要从眼眶里蹦出来。他看见自己的肩膀上搭着根水草，绿油油的，还在微微蠕动。
第二天晌午，赵伯的孙子在河滩上放羊时，看见芦苇丛里露着只黑布鞋。他喊了声"五爷爷"，没动静。拨开芦苇走过去，腿一软就瘫在地上——王老五趴在淤泥里，脑袋拧成了麻花，后脑勺贴着后心，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里印着个模糊的白影，像张被水泡烂的纸。
赵伯蹲在旁边抽旱烟，烟杆抖得像筛糠。"造孽啊......"他猛吸一口，烟锅里的火星亮得刺眼，"二十年前那接生婆，就是在这儿没的。"
那年头接生婆金贵，尤其是张婆子，手巧得很，再难生的娃经她手都能顺顺当当出来。可那天她给邻村的产妇接生，折腾到后半夜，产妇大出血没保住，娃也憋死了。产妇男人是个屠夫，红着眼抄起杀猪刀就冲张婆子来了："你赔我婆娘！赔我娃！"
村里人说，那天晚上黑水河滩的哭声，半个村子都听得见。第二天有人发现张婆子的尸体时，她的脖子被拧成了麻花，怀里还揣着块没给娃戴上的长命锁。
"她死的时候，总喊'回头看看我'，"赵伯的烟袋锅磕在石头上，火星溅起来，"谁回头，谁就得替她留在这儿......"
村主任让人在河滩立石碑时，特意请了石匠，把"回头是祸"四个字刻得入石三分。可石碑立起来的第三个月，邻村的二柱子就出事了。那小子刚娶了媳妇，仗着年轻气盛，说要给媳妇打只野兔子，半夜揣着猎枪闯了黑水河滩。
