有天夜里，柴房着火了。人们从火堆里拖出两具尸体，一具是疯媳妇，另一具没人认得出，穿着件烧得半焦的红嫁衣，手里攥着根金线，线头上还沾着块没烧完的布，上面绣着半个"张"字。
李娟的坟在乱葬岗边上，没立碑。她娘每年清明都去烧纸，总带着块红布，在坟前摆成嫁衣的样子。"娟儿，娘给你送嫁衣来了，"老太太摸着布哭，"这回啊，没人跟你抢了......"
风吹过坟头的野草，"沙沙"地响，像有人在里面穿针引线。
三、老井
靠山屯的老井开始冒腥气那天，张奶奶的哮喘刚好利索。她拄着枣木拐杖挪到井边时，青石沿上的凹槽里积着层黑泥，用指甲盖抠开，泥里裹着几根长发，黑得发蓝，像浸过靛蓝的棉线。
"秀莲妹子要出来了......"张奶奶的咳嗽声像破风箱，咳得腰都弯了，"她死的时候，头发长到脚踝，被井水浸得发胀，缠了我满脚脖子......"
五十年前的那个雨夜，张奶奶是最后一个见秀莲的人。
那天的雨下得邪乎，砸在井轱辘上"咚咚"响，像有人在里面敲鼓。秀莲揣着个蓝布包，浑身湿透地站在井边，辫子上的水珠滴在青石板上，汇成小小的溪流。"嫂子，我爹娘要把我沉塘......"她的声音抖得像风中的油灯，"他们说我败坏门风......"
张奶奶往她手里塞了两个窝头，说："你快跑，往山里跑，别回头。"她转身回家拿油纸包时，就听见井里传来"扑通"一声，闷得像砸了块石头。
等她喊人来捞，秀莲的头发已经缠在井轱辘上，像团浸了血的水草。那蓝布包漂在水面上，里面是只银镯子，货郎给的定情物，上面还刻着个"秀"字。
现在井里的哭声越来越清楚了。先是王二家的小子，打水时听见井里说"手冷"，第二天就发了高烧，浑身长满黑疮，疮里挤出来的脓水带着股井水味。那小子迷迷糊糊地喊："别拉我，我不下去......"
接着是李寡妇。她男人死得早，夜里总去井边洗衣，说井水凉，洗得干净。有天半夜，她儿媳妇听见井边传来"哗啦啦"的水声，披衣出去看，只见李寡妇站在井台上，手伸在井里，像是在捞什么。"娘，你干啥呢？"儿媳妇喊了声。李寡妇猛地回头，眼睛白得吓人："秀莲妹子说她冷，我给她送件衣裳......"
第二天李寡妇就疯了，整天抱着井绳喊"别拉我"，力气大得像头牛，三个汉子都按不住。
村主任是个年轻人，不信这些。他拍着胸脯说："肯定是有人在搞鬼！"让人找来两个后生，下井清淤。
麻绳刚放下去三丈，井里突然传来"哗啦"一声，接着是撕心裂肺的惨叫。上面的人赶紧往上拉，拉到一半就拉不动了，绳子那头沉得像坠了块石头。几个壮劳力一起使劲，总算把人拽了上来——两个后生的脚踝上缠着黑发，勒得皮肉外翻，像被什么东西啃过，血顺着裤管往下淌。
"井底下有东西......"其中一个断气前瞪着眼，眼球突出，"没脸......全是头发......"
风水先生来的那天，井里的水突然变成了红的，像掺了血。他往井里扔了枚铜钱，铜钱沉下去，水面浮起一层泡沫，白花花的，像女人的唾沫。"她不是要出来，"先生的罗盘转得像疯了，指针指着井口抖个不停，"她是饿了——这井里的水，早就成了她的血。"
