黑暗中，她大口喘息，每一次吸气都带着肺腑撕裂的痛楚。
阿月僵直地坐在冰冷的榻上，睁着空洞的双眼，望向窗外沉凝的黑暗，看着它一点点被灰白的天光蚕食浸透。那光没有暖意，只有一片死寂的苍白，无声覆盖了窗棂，也覆盖了她僵冷的躯体，将她和这漫长的一夜，一同浸没在黎明沉重的死水里。
蓦地想起菩提树下那个眉眼温和的僧人，天亮后，阿月起身，走进怀玉那间素净的僧舍。
彼时怀玉正伏案看书，门扉轻响，她已无声踏入。
他欲将案上那本《尉缭子》收起，阿月已近前，随手执起那本兵书翻看两眼，又放回原处。
怀玉面有难色：“阿月姑娘，男女有别，这……”
她抬眼看他，略带不解：“你是女子？”
怀玉被这一问噎住，面上腾起薄红，他摇头。
“那你有何顾虑。”
阿月径自在窗下那张旧蒲团上坐下，不再言语，只安静看着他——看他盘膝入定，看他研墨抄经，看他煮水烹茶。直至暮色四合，山寺钟声悠悠荡开，她才起身离去。
怀玉望着她消失在门外的背影，长长舒了口气。岂料夜里，他刚睡下，她竟不走正门，又如夜魅般从支起的木窗翻了进来。
月光入户，映壁生白，她支膝坐在他临窗的卧榻上，手中多了一坛不知何处得来的酒，那双总是沉寂的眼眸，此刻映着月色，竟流转出几分光亮。
许是月华滟滟流转，映得阿月眉眼都柔和几分，“请你喝酒。”她将酒坛递向他。
两人之间，呼吸可闻。
怀玉瞬间屏息，心跳在寂静中擂鼓般清晰，分不清是因惊愕，或是别的什么。他回神，连忙下榻，合掌，是少有的慌乱：“阿弥陀佛，出家人持戒，不饮酒……”
阿月不再多言，拍开泥封，仰头便饮。清冽的酒液顺着她苍白的下颌滑落，浸湿了衣襟。一坛饮尽，她随意抹了下唇角，又如来时一般，悄无声息地消失在溶溶月色里。
此后数日，阿月便如影子般缀在他身边，看他晨起撞响沉浑的铜钟，看他执帚清扫落叶满地的庭院，看他于禅房闭目打坐。怀玉初时窘迫，合着掌与她讲述寺规礼法。阿月却只是静静瞧着他，任他如何苦口婆心她自岿然不动。她目光无波，却非僧人坐修禅心，大彻大悟后的沉静，更似不晓七情六欲的茫然迟钝。
她定然不懂这形影不离落在旁人眼中是何意味，只固执跟着，怀玉无可奈何，念及她重伤初愈又来历成谜，终是心软，默许了她的存在。
山寺岁月悠长，不觉白露已至。秋风渐起，枝上树叶尚青，地下却已覆满一层。怀玉执帚清扫山路，阿月便倚在菩提树下闭目小憩，秋阳透过枝叶，在她脸上投下斑驳光影。
只是倦意袭来，浅浅睡去。再睁眼时，石阶上已不见那青灰僧袍的身影。抬眼望去，他竟已独自走出老远。
“怀玉。”阿月皱了眉头，扬声唤他。
古山渺云，石阶绵延，那僧人闻声，驻足回望，唇边噙了笑，隔着漫漫长阶与飘零的落叶，合掌朝她遥遥一礼。
