我学着他的样子，课间不再趴在桌上发呆，抱着习题册去办公室问老师。数学老师惊讶地推了推眼镜："林虞书，这道题你上周不是问过吗？"我红着脸说："还是没弄懂。"其实是想多待一会儿，说不定能碰到来找老师问问题的江翊。晚自习结束后，我会多留十分钟，把当天的错题再整理一遍，看着空荡荡的教室，想象着江翊此刻可能也在图书馆里安静地看书。
期中考试成绩出来时，我从班级中下游冲到了第十名。张淼惊讶地翻着我的错题本，本子上密密麻麻记着解题步骤，有些难题旁边还画着小小的笑脸："虞书，你这是吃了什么神仙药？"我望着成绩单上"江翊"两个字，指尖在空气里虚虚地划了条线，把我们的名字连在一起。那时候我们之间还差着七个人，我想，再努努力，说不定下次就能更近一点。
可语文始终是我的死穴。文言文像天书，每个字都认识，连在一起就不知道在说什么；作文总是写不到点子上，老师在评语里写"情感空洞"，可我实在不知道该写些什么；古诗词默写更是重灾区，"但愿人长久"后面总是接错，要么写成"千里共婵娟"的下一句，要么干脆想不起来。第三次月考后，妈妈拿着我的语文试卷叹了口气："我给你找了个老教师，周末去补补吧。"
我攥着试卷点头，心里却有点不情愿。周末本来是我能"偶遇"江翊的最佳时机——他周六早上会去图书馆，周日下午会在家附近的公园看书。可看着试卷上那个鲜红的65分，我还是把抱怨咽了回去。
二、辅导班的同桌
周六早上，妈妈把我送到老教师家楼下。老式居民楼爬满了爬山虎，绿色的藤蔓从一楼缠到三楼，叶片上的露珠在阳光下闪着光。三楼的窗户敞开着，隐约能听到翻书的声音，还有老式挂钟滴答滴答的响声。我攥着语文课本，一步一步往上挪，心里把那些拗口的古诗词骂了千百遍，尤其是那个总也记不住的"惟草木之零落兮，恐美人之迟暮"。
敲门时，我的手心全是汗。开门的是个头发花白的老太太，戴着细框老花镜，镜片后面的眼睛笑眯眯的，往屋里让我："是虞书吧？进来吧，就等你了。"
客厅被改造成了小教室，摆着四张课桌，靠墙的书架上塞满了书，从《诗经》到《现代汉语词典》，还有几本封面泛黄的《作文通讯》。我低着头往里走，目光无意间扫过靠窗的位置，脚步猛地顿住了。
江翊坐在那里，穿着干净的白T恤，领口洗得有些发白，晨光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他面前摊着一本《唐诗宋词选》，手指正停在"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"那句上，指尖轻轻敲着桌面，像是在默念。
听到动静，他抬起头，目光落在我身上时明显愣了一下，随即站起身，嘴角弯起个浅浅的弧度："我们是不是见过？"
他的声音比我想象中要低一些，像浸了水的棉花，温温软软的，带着点少年人特有的清澈。我感觉自己的耳朵瞬间烧了起来，舌头打了结，半天说不出一个字，只能僵硬地点点头。老太太笑着打圆场："这是江翊，你们同级的吧？以后就是同桌了，互相多帮帮。"
