“他怎么样了？”我的声音平板无波，听不出丝毫情绪，目光越过她，死死锁住那扇紧闭的、象征生死界限的手术室大门。
“不知道…还在抢救…”林薇抽噎着，语无伦次，“流了好多血…好多…苏晚姐，陈总他会不会…”她说不下去，捂着脸呜呜地哭了起来。
时间被无限拉长，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。不知过了多久，也许是一个世纪，手术室的门终于开了。穿着绿色手术服的医生一脸疲惫地走出来，摘掉口罩。
“家属？”
“我是他妻子。”我立刻上前。
“手术暂时稳定了生命体征。”医生的声音带着职业性的平稳，却也掩不住凝重，“颅脑损伤很重，有严重脑震荡和颅内血肿，虽然血肿清除了，但…醒过来后，出现了逆行性遗忘。简单说，就是失忆了。近几年的记忆，尤其是近期的，受损最严重。他需要时间恢复，也可能…永远恢复不了。你们要有心理准备。”
失忆。
这个词像一颗投入死水的石子，在我麻木的心湖里只激起一圈微小的、冰冷的涟漪。也好。忘了他的背叛，忘了他的林薇，忘了他是如何为了另一个女人奋不顾身。忘了，干干净净。
病房里只剩下仪器单调规律的“嘀…嘀…”声。陈默头上缠着厚厚的白色纱布，脸色是失血的灰败，嘴唇干裂，脆弱得像个一碰即碎的琉璃娃娃。我坐在床边的椅子上，像一尊没有温度的雕塑，目光落在他脸上，又似乎穿透了他，落在虚空中的某个点上。
不知过了多久，他浓密的睫毛颤动了几下，极其缓慢地、艰难地掀开了一条缝隙。眼神是混沌的，如同蒙着一层浓重的大雾，没有焦点地在惨白的天花板上茫然地游移。几秒钟后，那涣散的视线才一点点艰难地聚拢，最终，带着一种雏鸟般的、纯粹的依赖和确认，牢牢地、怯生生地落在我脸上。
干裂的嘴唇极其轻微地翕动了几下，发出微弱嘶哑的气音。我俯下身，凑近他。
“老婆…”那声音微弱得如同叹息，却带着一种奇异的、全然的信任和安心，像迷路的孩子终于抓住了唯一的依靠。他费力地抬起那只没被输液针束缚的手，手指笨拙地、试探地，轻轻勾住了我垂在床边的一根手指。
那一点微弱的、带着体温的触碰，像一根烧红的针，猝不及防地狠狠扎进我的心脏。冰冷的盔甲瞬间被烫出一个洞。指尖传来的触感如此熟悉，又如此陌生。一股混杂着尖锐刺痛和荒谬绝伦的酸涩猛地冲上鼻梁。我猛地抽回手，动作快得甚至带倒了椅子，发出刺耳的声响。
“老婆？”我几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这两个字，每一个音节都淬着冰渣，带着尖锐的嘲讽，“陈默，你装失忆装上瘾了？为了你那个小情人，连命都能豁出去挡广告牌，现在倒只认得我了？这戏，你打算唱到什么时候？”
我的声音在安静的病房里显得异常尖利刻薄。他显然被吓到了，那双刚刚聚拢一点光亮的眼睛瞬间又蒙上浓重的水雾和巨大的困惑、恐慌，像一个被大人无故呵斥、完全不懂自己错在哪里的孩子。他瑟缩了一下，受伤地看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是发出无意义的、委屈的呜咽，眼泪毫无征兆地顺着眼角滚落下来，迅速洇湿了鬓角的纱布。
