他说这话时，阳光把他的影子拉得很长，几乎要碰到我的鞋尖。我当时没接话，只是把手里的矿泉水递给他——瓶盖被我偷偷拧松过，他仰头喝的时候，水顺着下巴滴进脖颈，喉结滚动的弧度，像道没解完的函数曲线。
“林微？”班主任敲了敲桌子。
“我会考虑的。”我把报名表折成方块，塞进校服口袋。走出办公室时，篮球声停了。沈倦站在走廊尽头的窗边，背对着我，手里捏着个空矿泉水瓶，指节泛白。
2
我把那支钢笔放进笔袋的第三个格子时，发现笔杆里藏着张卷成细条的纸条。展开来，是沈倦的字迹，歪歪扭扭写着：“周三下午放学后，老地方见。”
“老地方”是学校后山的废弃凉亭。高二那年，我在这里哭了整整一节体育课——物理小测只考了七十分，是我高中三年最低的一次。沈倦抱着篮球找到我时，校服上还沾着草屑。他把半块巧克力塞进我手里：“哭什么，下次考回来就是了。”
那块巧克力是我放在桌洞里的，包装纸被我画了只小猫。他居然记得。那天的风带着槐花香，他教我转篮球，直到夕阳把两个人的影子叠成一团。他的手指覆在我的手上，教我调整力度，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，像在心里点燃了根小蜡烛。
周三的数学课，我数了二十八次沈倦的后脑勺。他总爱把头发剪得很短，脖颈后面有颗小小的痣，低头时会被衣领遮住。阳光从他耳后溜过去，在他肩上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
同桌用胳膊肘撞我：“看什么呢？这道题的辅助线怎么画？”她的声音压得很低，眼睛却瞟向沈倦的方向，“听说沈倦妈昨天来学校了，跟教导主任聊了好久，估计是谈省队集训的事。”
我顺着她的笔尖看向黑板，突然发现例题里的小球轨迹，像极了沈倦投篮时的抛物线——他总是习惯从右侧起跳，手腕轻轻一压，篮球划过的弧线能精准地擦过篮筐边缘。上周模拟考的物理卷上，最后一道大题考的就是抛物线运动，我写解题步骤时，脑子里全是他投篮的样子。
放学铃响的前五分钟，天空突然暗下来。乌云把太阳吞掉的瞬间，雨点噼里啪啦砸在窗户上，像无数只手在拍玻璃。我看着沈倦收拾书包的背影，他把速写本塞进背包时，动作慢了半拍——那本蓝色封面的速写本，我见过三次：一次在他课桌洞里，露出画着小猫的边角；一次在操场边的台阶上，他匆忙离开时忘了带走，我瞥见里面有个扎马尾的女生；第三次，是在梦里，他翻开最后一页，问我“要不要跟我走”。
“林微，一起走吗？”班长抱着一摞作业本站在门口，眼镜片上沾着水汽，“我妈开车来接，顺路。”他的声音很温和，像初中时帮我搬作业本的样子。那时候全班都知道班长喜欢我，送过我三本物理习题册，扉页上写着“加油”。
沈倦的动作顿了顿，没回头。他把笔袋拉链拉得很响，像是在说什么。
“不了，”我抓起伞，伞柄上还缠着去年冬天他帮我绑的红绳，“我还有事。”
