走出教学楼时，雨更大了。校服裤脚很快被打湿，贴在脚踝上，凉得像冰。我踩着水洼往后山走，每一步都像踩在梦里的回声里。高二那次躲在这里哭，也是这样的雨天，沈倦找到我时，头发滴着水，却把伞往我这边全倾斜，自己半边肩膀湿透了。
“你怎么知道我在这里？”当时我抽噎着问。
他挠挠头，从口袋里掏出片梧桐叶：“看见你早上捡了这个，猜你会来这儿。”
凉亭漏雨，滴滴答答落在石桌上，敲出单调的节奏。沈倦背对着我站在栏杆边，校服外套搭在胳膊上，白衬衫湿了大半，贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。风从领口灌进去，他轻轻抖了一下，像只被淋湿的鸟。
“你来了。”他转过身时，头发在滴水，水珠顺着下颌线滑进领口。左眼的痣被雨水泡得更明显了，像颗没融化的墨滴。他手里拿着那个蓝色速写本，封面画着的小猫被雨水晕开了点，变成模糊的一团。
“什么事？”我的伞往他那边斜了斜，雨水顺着伞骨流进袖口，凉得像冰。我看见他背包侧袋里露出半截钢笔——和我初三弄丢的那支，和他早上借走的那支，一模一样。
他把速写本翻开，第三十七页上画着我的侧脸，头发被风吹得乱翘，旁边写着：“三月十六日，林微又在数学课上走神。”那天我确实在走神，因为他前一晚发消息问我“物理大题的第三问是不是用洛伦兹力公式”，我盯着手机屏幕看了十五分钟，才回了个“嗯”。
再往前翻，全是我的样子。有我趴在桌上睡觉的，口水在练习册上洇出小圈；有我被老师点名时皱眉的，眉头拧成个“川”字；甚至有我把那半块巧克力塞进嘴里时，嘴角沾着可可粉的——画这张的时候，他肯定就在我身后，因为那天我回头拿橡皮，看见他慌忙把本子合上，耳朵红得像番茄。
“这些……”我的声音有点抖，指尖碰到画纸，潮潮的，不知道是雨水还是别的什么。
“我要走了。”他突然说，手指划过画纸，指甲在“三月十六日”那行字上顿了顿，“省队的集训通知下来了，下周一就走。”
雨下得更大了，砸在树叶上沙沙作响，像有无数人在低声说话。我想起同桌说的话：“沈倦他爸是省队教练，早就为他铺好路了，读书不过是装样子。”可我见过他凌晨五点在教室刷题的样子，台灯照着他的侧脸，睫毛在桌上投下小扇子似的影子；见过他把物理竞赛的复习资料借给我，上面写满密密麻麻的批注；见过他因为一道题解不出来，懊恼地抓头发，像只烦躁的小兽。
“所以呢？”我盯着石桌上的水洼，里面映着两个模糊的影子，靠得很近，“你找我就是为了说这个？”
他突然抓住我的手腕，掌心烫得惊人，像团火要烧穿皮肤。“林微，跟我走。”他的声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿，“去省队的基地，我可以帮你找个自习室，你照样能考清华。或者……我们可以去别的城市，我打球，你读书，好不好？”
我的心跳漏了一拍。凉亭外的雨雾里，好像有无数个声音在喊我的名字。有班主任说“别分心”，有妈妈说“清华是你从小的梦想”，有班长说“我等你一起去北京”，还有物理老师在讲台上敲黑板：“临界条件！注意临界条件！”
