她打开衣柜，开始收拾行李。虽然还有一个多月才开学，但她已经迫不及待地想要逃离。衣柜最底层，放着母亲生前最喜欢的一条围巾，林薇拿出来紧紧抱在怀里，眼眶不知不觉湿润了。
"如果妈妈还在就好了..." 她喃喃自语。
门外传来轻轻的敲门声，是父亲。"薇薇，能和你谈谈吗？"
林薇迅速擦干眼泪，把围巾放回原处，打开门。"爸，什么事？"
林建国走进房间，环顾了一下这个他越来越陌生的女儿的空间。"薇薇，你是不是对苏阿姨有什么意见？如果有，你可以直接说出来，不要用住校这种方式..."
"我没有意见。" 林薇打断他，语气冷淡，"我只是想好好学习。"
看着女儿倔强的侧脸，林建国知道再说什么也没用。他叹了口气："好吧，既然你已经决定了，那就按你的想法来吧。"
楼道里的脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯拐角。林薇抬手按住冰冷的门把手，“咔哒” 一声重新锁上门锁，指节因为用力而泛白。她转过身，后背重重地撞在门板上，冰凉的触感顺着脊椎蔓延上来，却压不住胸腔里翻涌的酸涩。
视线突然变得模糊，泪水像断了线的珠子，毫无预兆地砸在衣襟上，洇出一个个深色的圆点。她抬手去擦，刚抹掉左边脸颊的泪，右边的又争先恐后地涌出来，最后索性放弃了挣扎，任由温热的液体顺着下颌线滑落，滴在光洁的地板上，发出细微的声响。
父亲离开前那欲言又止的眼神，此刻在脑海里反复回放。她知道父亲夹在中间有多为难，母亲走后的这两年，他鬓角的白发添了多少，夜里辗转反侧的叹息有多沉，她都看在眼里。可道理她都懂，心里那道坎却怎么也迈不过去 —— 那个总是带着温和笑意的女人，那个试图接过母亲留下的围裙的女人，像一根尖锐的刺，扎在她最柔软的地方。
“薇薇，要好好照顾爸爸……”
母亲临终前的声音突然在耳边响起，虚弱却清晰。她记得那天阳光很暗，病房里弥漫着消毒水的味道，母亲枯瘦的手紧紧握着她的，掌心的温度一点点变冷，眼神里的嘱托却重得像山。那时她点头点得那么用力，可现在呢？她连父亲重新寻找幸福的权利都要剥夺吗？
林薇顺着门板缓缓滑坐在地，后背依旧贴着冰凉的门板，双腿屈起，将脸深深埋进膝盖。客厅里的落地灯还亮着，暖黄色的光晕笼罩着沙发上的抱枕 —— 那是母亲亲手绣的向日葵，针脚有些歪歪扭扭，却是这个家里最温暖的存在。如今那抹温暖旁边，似乎要挤进别的色彩了。
泪水浸湿了裤腿，带来黏腻的触感。她死死咬着嘴唇，不让呜咽声溢出来，只有肩膀在控制不住地颤抖。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影子，像极了她此刻混乱的心绪 —— 一边是对母亲的承诺和怀念，一边是对父亲的心疼与埋怨，拉扯着，撕扯着，让她喘不过气来。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下，是父亲发来的信息：“早点睡，爸明天给你做你爱吃的糖醋排骨。” 林薇看着那条信息，指尖悬在屏幕上方，泪水又一次模糊了视线。
她以为自己是在保护父亲，保护这个家原来的样子，却不知道，她正在把自己推向一个更孤独的境地。
