“水生，”他开口了，声音低沉沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥气，“你爹娘走的时候，把你托付给我，是让我看着你活，不是看着你死！河里的东西……那东西……”他喉咙里发出“咯咯”的怪响，仿佛被无形的恐惧扼住了咽喉，后面的话再也说不出来，只是猛地咳嗽起来，佝偻的脊背剧烈起伏。
他咳得撕心裂肺，几乎要把肺都咳出来。我赶忙上前拍背，却被他枯瘦的手死死攥住了手腕，那力气大得惊人，冰凉的指甲几乎要嵌进我的肉里。“记……记住我的话！”他喘息着，眼神里的恐惧浓得化不开，“规矩……就是命！谁破……谁死！”
他甩开我的手，剧烈地喘息着，再不看我也不说话，只是低头更加用力地擦拭那根船桨，仿佛要把木头擦穿，擦进骨头里去。油灯的火苗被他的动作带得疯狂摇曳，墙上他佝偻的身影也跟着扭曲、放大，如同一个沉默而暴怒的鬼魂。
后半夜，雨势小了些，但天依旧黑得伸手不见五指，只有远处偶尔传来几声狗吠，更添死寂。我像只鬼影，悄无声息地溜出家门，怀里揣着那只被捆得结结实实、只露出惊恐脑袋的芦花鸡。冰冷的雨水砸在脸上，也砸在我狂跳的心上。小莲家那点如豆的灯光，在无边的黑暗里微弱地摇曳着，像随时会熄灭的魂魄，成了我唯一的指引，也成了压垮我理智的最后一根稻草。
河边，渡船像一个巨大的黑色棺椁，静静漂浮在墨汁般的河水里。我解开缆绳，船身随着水波轻轻晃动。我把鸡放到船尾，它似乎预感到了什么，喉咙里发出“咯咯”的绝望哀鸣，翅膀徒劳地扑腾着，细小的绒毛在阴冷的河风里飘散。我解下背上那个小小的、装着急救药品的木匣子，用麻绳仔细地绑在鸡身上。木匣子不大，却像一块冰冷的巨石，压得我喘不过气。
“别叫了……求你了……”我低声哀求着那只鸡，声音抖得不成样子。可它叫得更凄厉了，那声音在死寂的雨夜里尖锐得瘆人，仿佛一把生锈的锯子在切割我的神经。我咬着牙，心一横，猛地将船推出了岸。船身晃动着，离了岸，滑向那深不可测的黑暗河心。
船刚离岸不到一丈远，河水突然诡异地平静下来，连一丝涟漪都没有了，平滑得像一块巨大的、冰冷的黑色玻璃。可就在这死水般的寂静中，我脚下的船板深处，却传来一阵极其细微、令人头皮发麻的“窸窣”声。那声音……那声音就像是无数冰冷滑腻的指爪，正隔着薄薄的木板，在船底缓慢地、贪婪地抓挠着！一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶，全身的血液都似乎冻僵了。
我僵在船头，汗毛倒竖，一动不敢动，连呼吸都屏住了。那抓挠声持续着，不紧不慢，带着一种令人窒息的耐心和恶意。时间仿佛被拉长、凝固，每一秒都像一个世纪那么难熬。不知过了多久，也许只是几个呼吸，也许是一炷香的时间，那恐怖的声音终于消失了。河水依旧死寂，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
我强压下几乎要跳出喉咙的心脏，用尽全身力气，颤抖着拉动连接船尾的绳索。绳子绷紧了，那只鸡和木匣子被一点点拖回船边。我一把捞起它们，鸡的身体冰凉僵硬，小小的眼睛圆睁着，瞳孔里凝固着一种无法言喻的、极致的恐惧，像是看见了地狱本身。我甚至不敢多看一眼，抱着这冰冷僵硬的“包裹”，像被无数恶鬼追赶着，跌跌撞撞冲上岸，头也不回地逃离了河边。背后，那条黑色的渡船在死寂的河面上轻轻摇晃，像一个无声嘲笑的巨大墓碑。
