我修了三十年钟表，第一次见到把求救信藏在表盘里的。 旧表主人是二十年前银行劫案的主犯，被捕时身中六枪。 警方认定他是独狼，但我在表盘夹层发现一张婴儿照片，背面写着：“救我”。 更诡异的是，这块表在我接手后重新开始走动。 当秒针指向午夜十二点，我收到陌生短信：“你找到我儿子了？”
时间在我这间小小的铺子里，仿佛也格外谨慎小心，放慢了脚步。我，陈三更，守在这条老街梧桐树的浓荫下，和这些齿轮、游丝、发条打了三十年交道。三更修表铺的玻璃柜台里，躺着几十只沉默的钟表，有的崭新光亮，有的饱经沧桑，但无一例外，都在我的指尖下重新找回了心跳的节奏。空气里长久弥漫着机油、金属碎屑和旧木头混合的特殊气味，于我而言，这是最熟悉、也最安心的味道。
那天的黄昏格外粘稠，夕阳的金红色余晖艰难地穿过积满灰尘的玻璃门，斜斜地切割着店内昏暗的空间，光线里浮动着无数细微的尘埃。门轴发出一声疲惫悠长的呻吟，一个身影挡住了门口残存的光线。
来人身材不高，裹在一件半旧的黑色皮夹克里，拉链拉到下巴。他帽檐压得很低，几乎遮住眉眼，只留下下半张脸一道深刻的疤痕，像条僵死的蜈蚣，从嘴角一直蜿蜒到耳根。他没说话，只是把一只沉甸甸、油纸包着的东西，“咚”一声搁在我的玻璃柜台上。
我抬眼看他，目光掠过那道刺目的疤。他避开我的视线，只抬手指了指油纸包，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦：“修好它。”言毕，他便迅速侧过身，面朝门外，只留给我一个紧绷而警惕的侧影。那姿态，仿佛随时准备应对门外的什么，又像是急于逃离这个小小的空间。
我默默解开油纸。里面是一只男式老怀表，沉甸甸的，镀铬层早已剥落殆尽，露出底下黯淡的黄铜底色。表壳上布满细密的划痕和凹陷，像是经历过无数粗暴的撞击。最触目惊心的是表蒙子——本该是光洁的玻璃，此刻却碎裂成一张细密的蛛网，中央一个尖锐的撞击点清晰可见。
“能修？”他背对着我，突兀地问了一句，声音干涩紧绷。
我小心地捏着表壳边缘，没立刻回答。指尖传来的分量异常沉重，这表芯的用料显然非同一般。我拿出寸镜卡在右眼眶上，凑近了仔细端详那碎裂的表蒙下。透过蛛网般的裂痕，隐约可见表盘上褪色的罗马数字和早已停摆的指针。指针凝固在一个绝对静止的角度。凭经验，我几乎能断定，这表停走的时间，恐怕要以“十年”为单位来计算了。
“难。”我放下寸镜，实话实说，“年头太久，又损毁严重。机芯内部情况不明，零件怕是难配。”我顿了顿，指尖摩挲着表壳上那道最深的凹痕，那形状……某种冰冷的直觉像蛇一样滑过脊椎，“这伤……像是硬物大力撞击，甚至……”
“砰！”
一声闷响，像沉重的沙袋砸在地上。我惊得一抬头，只见那人猛地一拳砸在旁边一个空着的旧木工具箱上，木屑簌簌落下。他猛地转过身，帽檐阴影下，那双眼睛死死地剜着我，眼白里布满狰狞的血丝，那道疤痕也因为面部肌肉的扭曲而剧烈地抽搐起来。
